育苗圃的晨雾还没散，阿月已经踩着露水走到了玻璃棚前。今天的雾特别浓，像太奶奶画信里描述的“南洋晨雾”，白茫茫的一片，把竹篱笆、青石板、甚至远处的河湾都晕成了淡墨画。她伸手推玻璃棚的门，指尖刚触到冰凉的金属把手，就听见里面传来“窸窸窣窣”的轻响——是楚嫣然在给可可幼苗浇水，壶嘴流出的水在雾里连成细弱的银线，落在土里没溅起半点水花。
“醒啦？”楚嫣然回头，发梢沾着雾珠，像缀了串碎钻，“快看你那盆‘霞云缀’，昨晚又开了两朵！”
阿月凑过去，玻璃棚角落的“霞云缀”确实舒展了新瓣，粉白渐变的花瓣在雾里半隐半现，像浮在云里的花。这是三个月前用太爷爷留下的花种播的，当时大家都说“未必能活”，现在不仅活了，还成了棚里的“花王”，枝蔓爬满了半面墙，每次开花都能引来一群蜜蜂。
“张叔说，今天要给圃里的老物件做个‘百章纪念’。”楚嫣然放下水壶，指着棚中央的木台，“他一早就在仓库翻东西，说要把最有故事的都摆出来。”
阿月刚走出玻璃棚，就看见张叔拄着拐杖站在仓库门口，身边堆着几个木箱，雾气在他银白的胡须上凝成小冰晶。“快来搭把手，”老人招手，“这箱子里的东西，能串起育苗圃的大半辈子呢。”
第一个箱子打开，露出个褪色的蓝布包，里面是本泛黄的账册——是太爷爷当年的育苗记录，纸页脆得像枯叶，上面用毛笔写着“民国二十三年，可可苗存活率七成”“民国二十五年，玫瑰扦插成功”。张叔用软毛笔蘸着清水，轻轻刷过纸页：“你太爷爷当年就是靠这本账册，把个荒坡变成了育苗圃，那时候可没现在的温室，全靠天吃饭，每棵苗都金贵得很。”
第二个箱子里是件粗布马甲，领口磨得发亮，口袋上缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的。“这是你爷爷的，”张叔的手指抚过补丁，“他年轻时在圃里干活，被荆棘划破了口袋，你奶奶连夜缝的，说‘男人干活的衣服，得结实’。后来你爷爷总穿这件，说‘带着你奶奶的针脚，干活都有劲’。”
阿月忽然想起小时候翻相册，爷爷穿这件马甲的照片就摆在最前面，背景是片绿油油的可可苗，他手里举着株幼苗，笑得露出牙床。那时不懂为什么总穿这件，现在才明白，有些旧物穿的不是布料，是念想。
第三个箱子最沉，打开一看，竟是个锈迹斑斑的铁犁，犁头豁了个口，木柄被磨得溜光。“这是圃里第一把犁，”张叔的声音有点哽咽，“当年你太爷爷和几个伙计，用它翻了三天三夜，把荒坡的石头都翻出来，才有了第一块育苗地。你看这豁口，是碰着块大青石弄的，太爷爷说‘就像人生路，磕磕绊绊才扎实’。”
楚嫣然和林峰也赶来帮忙，几人把老物件一件件搬到木台上：太奶奶的绣花绷子（上面还绷着半朵没绣完的玫瑰）、爷爷用过的修枝剪（刀刃上的缺口记着某次修剪果树的意外）、爸爸年轻时获奖的育苗证书（边角卷得像波浪）……最后摆上台的，是阿月去年做的第一个育苗笔记，纸页上还沾着点泥土印。
“从民国到现在，正好一百年，”张叔看着摆满的木台，眼睛湿润了，“你太爷爷栽下第一棵可可苗时，肯定想不到，一百年后，这圃里能有这么多花、这么多人。”
雾渐渐散了，阳光像碎金似的洒下来，落在每个物件上：账册的字被照得清晰，马甲的补丁泛着暖光，铁犁的锈迹里竟反射出点点光斑。阿月忽然发现，这些旧物摆在一起，像条时光的河——太爷爷的犁翻起了河的源头，爷爷的马甲是河中的浪花，爸爸的证书是河上的桥，而自己的笔记，就是正在流淌的河水。
“该添点新东西了。”林峰忽然跑回玻璃棚，抱来盆刚开花的可可苗，苗上挂着个小牌子，写着“第100代可可苗”。“这是用你太爷爷那批可可的种子培育的第100代，今天开花正好，算给‘百章’添个彩头。”
楚嫣然则拿来了相机，镜头对着木台：“来，咱们拍张全家福！张叔坐中间，阿月站左边，我站右边，林峰举着可可苗——对，就这样！”快门按下的瞬间，阿月看见张叔悄悄抹了把眼睛，爷爷的马甲在风里轻轻晃动，像在点头。
中午时，镇上的人听说育苗圃办“百章纪念”，都跑来围观。有个白胡子老人摸着铁犁说：“我小时候还帮你太爷爷送过午饭呢，那时候他总说‘苗要养根，人要养心’。”有个抱着孩子的妇人指着绣花绷子：“这针法跟我奶奶绣的一样，现在没人会了。”还有个少年盯着账册看了半天，说“原来以前育苗这么难”。
阿月给大家泡了新采的薄荷茶，用的是太奶奶留下的粗瓷碗。茶香混着玻璃棚里的花香，在阳光里漫散开。她忽然明白，张叔说的“纪念”不是摆旧物，是让每个物件开口说话——说那些汗水、坚持、还有藏在针脚里的温柔。
下午，他们在木台旁种了棵纪念树，用的是从太爷爷当年手植的可可树上取下的枝条扦插的。张叔挥着锄头挖坑，动作虽然慢，每一下都很稳；林峰扶着树苗，楚嫣然培土；阿月提着水壶，等树苗栽好，慢慢浇透了水。水珠顺着树干往下流，在土里晕开，像给时光的根须浇了水。
“这树叫‘传承’。”张叔拍了拍树干，“等它长大了，就能给玻璃棚遮阴，就像老一辈护着咱们那样，护着新苗。”
夕阳西下时，木台上的旧物被镀上了层金边。阿月把自己的育苗笔记放在账册旁边，忽然觉得，所谓“百章”，不是数字的终点，是新的起点——就像那棵刚栽下的树，根扎在过去，枝叶向着未来。
夜里，玻璃棚的灯亮着，照亮了木台上的旧物和那棵新栽的树。阿月站在棚外，看着那些物件的影子被拉得很长，像无数双手，托着新苗往上长。她知道，育苗圃的故事还长，就像那第100代可可苗，明天会抽出新叶，后天会冒出花苞，终将长成参天的模样。而那些旧物，会在时光里慢慢沉淀，成为最踏实的土壤，让新的故事，扎得更深，长得更旺。