惊蛰刚过，育苗圃的冻土渐渐松了劲，清晨的露水顺着冬青叶尖往下滴，在青石板上砸出小小的湿痕。阿月踩着沾着草屑的布鞋穿过圃间小径，手里的竹篮晃悠着，里面装着刚从地窖取来的草木灰——按张叔的说法，这时候给花根埋点灰，比春日的第一遍肥还管用。
“阿月！这边的连翘该分株了，你快来搭把手！”林峰的声音从东侧花畦传来，他正蹲在一片鹅黄色的花丛旁，手里的小铲子插进土里，带出的泥块还裹着未化的冰碴。阿月跑过去时，看见那片连翘的根须已经从花盆底的透水孔里钻出来，在地面上盘成了乱糟糟的一团，像群想挣脱束缚的小蛇。
“这盆都快盛不下它们了。”阿月蹲下身，指尖拨开根部的泥土，触到那些带着绒毛的细根时，指尖传来微微的刺痒感——那是植物在春天苏醒的信号。林峰递给她一把铜制的小耙子，这耙子的木柄被磨得发亮，据说是三十年前张叔的父亲用的，耙齿上还留着细密的刻痕。
“你看这根须，”林峰用耙子轻轻勾出一缕，“都打结了，再不分开，过些日子准得蔫。”他示范着把丛生的根团掰开，动作轻得像在拆一团毛线，“力道得匀，不能像劈柴似的猛使劲，你看这脆生生的新根，碰断一根就少个开花的骨朵。”
阿月学着他的样子分根，指尖被根须上的绒毛蹭得发痒，忽然想起去年这个时候，她还分不清连翘和迎春，总把两者的枝条捆在一起。是林峰蹲在圃里教她辨别的：“你看花瓣，连翘的花瓣是四个，像小铃铛；迎春是五个，更像星星。”那时他手里的铜耙子也是这样，在晨光里泛着温润的光。
“对了，张叔说昨天镇上的花市开了，要不要去瞅瞅？”林峰忽然说，手里的动作没停，“听说有户人家带了盆‘绿萼梅’，花瓣是淡绿色的，稀罕得很。”
阿月的指尖顿了顿，眼前闪过太奶奶札记里的话：“春市如镜，见花如见人。”她抬头时，看见苏沐雪抱着摞旧花盆从仓库那边走来，盆沿的冰碴还没化，在阳光下亮晶晶的。
“这些盆得赶紧刷出来，”苏沐雪的声音带着点喘，“刚才清点库存，发现去年冬天埋在土里的陶盆裂了七个，都得补上。”她把花盆放在石桌上，拿起砂纸打磨盆沿的毛刺，“你们说奇不奇，越老的盆越经冻，那只光绪年的青花盆，埋在雪里三个月，一点缝都没裂。”
阿月凑过去看，那只青花盆的外壁画着缠枝莲纹，盆底印着个模糊的“德”字。苏沐雪正用糯米浆混合石灰，小心翼翼地填补另一只陶盆的裂缝——这是她从古籍里看来的法子，说比现代胶水还管用。
“张叔刚才还念叨呢，说当年你太奶奶就用这法子补盆，”苏沐雪抹了把额角的汗，“他说有回补完盆，特意在里面种了株‘墨兰’，那兰草后来开了九朵花，街坊四邻都来瞧，说这是‘破盆生花’的吉兆。”
说话间，楚嫣然提着个竹篮从外面进来，篮里的柳条筐装着刚买的菜苗，有番茄、青椒，还有几株紫色的茄子苗。“你们看我碰上谁了？”她笑着掀开盖在筐上的棉布，“李大爷把他那盆‘金桂’也带来了，说想跟咱们换点去年的月季扦插苗。”
阿月探头去看，竹篮角落里果然放着盆小巧的金桂，枝干虬曲苍劲，虽然还没到开花的时节，叶片却绿得发亮。楚嫣然说，李大爷是镇上的老花农，年轻时跟阿月的太奶奶学过插花，手里总藏着些稀罕品种。
“他还说，”楚嫣然蹲下身，帮着阿月分连翘根，“当年你太奶奶为了找一株‘金边瑞香’，愣是在山里迷了路，等被人找着时，怀里还抱着那株花，身上的棉袄都被荆棘划成了条缕。”
阿月的指尖忽然有些发烫。她想起太奶奶札记里夹着的那片干枯的瑞香花瓣，浅紫色的，边缘泛着圈淡淡的金，像被阳光吻过的痕迹。札记那页写着：“花有性，人有心，以心待花，花亦以艳报之。”
“对了，林峰，你上次说要做个新花架，木料备齐了吗？”苏沐雪忽然想起这事，手里的补盆泥刀在盆沿敲出清脆的响，“张叔说后院那棵老槐树锯下来的枝干，做花架正好，纹理硬实，还防虫。”
林峰直起身捶了捶腰，他昨天扛木料时闪了一下，此刻动作还有些不利索：“早备好了，就等这连翘分完株，下午就开工。我跟张叔合计着，做个六角形的，每层都留着放盆的空档，正好能把那些扦插活的月季都摆上去。”他说着往西边指了指，“那边的葡萄架也该修了，去年结的葡萄酸得掉牙，今年得重新拉枝。”
阿月望着西边那片葡萄架，去年秋天，她和林峰就在架下捡过熟透的葡萄，紫黑色的果肉甜得发腻，怎么会酸？后来才知道，他是怕她爬梯子摘葡萄时摔着，故意说酸，好让她死心。
正想着，张叔拄着拐杖慢悠悠走进来，肩头落着点细碎的桃花瓣——后院的桃树不知什么时候开了，粉白的花瓣被风卷得满圃都是。“分完连翘，把那几盆‘报春’挪到暖房去，”他声音慢悠悠的，却带着不容置疑的认真，“昨夜看了天气预报，说后天有场倒春寒，别让嫩芽冻着。”
他走到石桌旁，拿起苏沐雪补好的陶盆看了看，指腹蹭过修补的痕迹：“这手艺，快赶上你太奶奶了。她当年补的那只‘天青釉’盆，后来种了株‘一品红’，冬天开得跟团火似的，谁见了都夸。”
阿月忽然注意到张叔的袖口沾着点黄泥巴，想起早上看见他在葡萄架下埋什么东西，当时没在意，现在想来，许是在埋今年的第一波花肥。她望着圃里忙碌的身影——林峰正把分好株的连翘往新盆里栽，苏沐雪低头补着盆，楚嫣然在给菜苗浇水，张叔站在桃树下，抬手接住一片飘落的花瓣——忽然觉得，这育苗圃的春天，从来都不只是草木抽芽那么简单。
就像太奶奶当年迷山路也要护着的瑞香，像李大爷用金桂换来的月季苗，像苏沐雪补盆时用的糯米浆，像林峰故意说酸的葡萄……这些藏在时光里的细碎事，串起了一圃的暖意。阿月低头看着手里刚分好的连翘根，根须上还沾着湿润的泥土，她轻轻把它们放进新盆，觉得这春天的故事，才刚刚开始。
午后的阳光穿过葡萄架的缝隙，在地上投下晃动的光斑。阿月坐在石凳上，看着大家各司其职，忽然想起太奶奶札记最后一页的话：“所谓园圃，不过是把心种进去，等着它发芽、开花，结出叫‘日子’的果。”她摸了摸口袋里那片瑞香花瓣，觉得这话说得真好。