就在南风分发完礼物，郭安还在对他的“猴子”玩偶嘀嘀咕咕、林夏牵着南风的手低声说笑时，一个略带惊讶、语调上扬的招呼声从侧后方传来：
“文迪？是文迪吗？我的天，这太巧了！”
众人循声望去，只见一个背着硕大登山包、皮肤晒成健康小麦色、头发微卷的年轻男人正从另一条小巷拐出来，脸上带着毫不掩饰的惊喜笑容。他穿着磨损了的帆布裤和一件印着某摇滚乐队logo的旧t恤，脖子上挂着个老式胶片相机，浑身散发着一种浪迹天涯的背包客特有的自由不羁气息。
文迪闻声转头，在看到来人时，脸上掠过一丝真实的讶异，随即那惯常的平静表情被一抹久别重逢的温和笑意取代。“梁祁？”他站起身，语气里带着确认，“你怎么会在这里？”
被叫做梁祁的男人大步走过来，用力拍了拍文迪的肩膀，动作熟稔：“我来拍点东西，这边的光影和人文太棒了！倒是你，文迪，居然会出现在大理的扎染村里？这不像你‘博物馆式旅行’的风格啊！” 他调侃着，目光好奇地扫过文迪身旁的林夏、郭安和南风。
文迪难得地没有立刻反驳这调侃，只是简单地笑了笑，转向朋友们介绍：“梁祁，我在巴尔干半岛旅行时认识的，一起走过一段路，是个摄影师，也是……嗯，不错的旅伴。” 他介绍得简洁，但“不错的旅伴”几个字，从他口中说出，已算是不低的评价。
梁祁性格显然十分开朗，立刻自来熟地向林夏他们挥手：“嘿，你们好！文迪的朋友就是我的朋友！你们也是来玩的？” 他的目光尤其在看到南风时亮了一下，那是一种纯粹的对美好事物的欣赏，随即很礼貌地移开，重新看向文迪，眼里满是促狭，“我说文迪，你变化不小啊，居然不是一个人对着古迹发呆，而是跟朋友们一起逛手工艺品店了？有进步！”
郭安立刻来了精神，凑上前：“兄弟，巴尔干？酷啊！文迪跟你在那边都干嘛了？这家伙跟我们在一起可闷了，是不是跟你们在一起也这样？”
梁祁哈哈大笑，看了一眼文迪，后者脸上露出一丝无奈的纵容神色。“闷？文迪？他可一点也不闷！”梁祁语气夸张，“在萨拉热窝的弹孔墙前，他能跟你聊一晚上波黑战争的历史与修复；在杜布罗夫尼克的红屋顶下，他能品评出不同时期建筑石材的差异；在黑山险峻的峡谷边，他还能指出某种稀有植物的拉丁学名……跟他一起旅行，就像带了本活的、会走的、特别挑食还时不时陷入沉思的百科全书加地理杂志！就是……”他故意顿了顿，看向文迪，“就是有时候太沉浸在自己的世界里，叫他三声都听不见，得用手在他眼前晃才行。”
这番生动的描述，勾勒出一个与他们平日所见稍有不同的文迪——一个在遥远旅途上更为专注、或许也更孤独、但同样知识渊博且沉浸在自我世界中的行者形象。南风听得津津有味，忍不住看了文迪一眼，眼中带着新的好奇与笑意。林夏也微笑着，觉得这描述倒很贴合文迪的另一面。
文迪被梁祁说得有些不好意思，轻咳一声：“别听他夸张。梁祁才是真正的‘行者’，为了拍一张理想的照片，能在荒郊野岭等上好几个小时，跟当地牧民同吃同住，故事才多。”
梁祁摆摆手，又看了看文迪手里的熊猫玩偶和旁边朋友们手中风格各异的礼物，笑容更大了：“挺好，文迪，看来你现在旅行方式多元化了嘛。还买了纪念品？这可真是稀罕事。” 他敏锐地注意到文迪对那只熊猫玩偶的珍视态度，又看看站在林夏身边气质独特的南风，似乎明白了什么，但没有点破，只是对文迪眨了眨眼。
两人又简单交流了几句近况和接下来的行程。梁祁要继续深入云南其他偏远村落拍摄，而文迪他们则计划返回大理古城。短暂的偶遇，因旅途的交错而即将结束。
“保持联系，文迪！下次要是再去什么有意思的角落，记得叫我！”梁祁背好他的大包，对众人挥挥手，又特意对南风笑着点了点头，“很高兴认识你们！祝你们玩得开心！”
说完，他便迈着轻快而有力的步伐，朝着村落更深处的巷子走去，很快消失在拐角，只有脖子上那台老相机的轻微撞击声仿佛还在空气中残留。
偶遇来得突然，结束得也快。郭安摸着下巴：“这哥们儿有点意思，活得好洒脱。文迪，没看出来啊，你在外面还能交到这样的朋友。”
文迪望着梁祁消失的方向，嘴角仍带着未散的笑意，轻轻“嗯”了一声。“他……是个很纯粹的人，眼里只有他想看的世界和想捕捉的瞬间。” 他收回目光，看了看手中的熊猫玩偶，又看了看身边的友人，忽然觉得，这次大理之行，与自己以往任何一次独自上路或结伴而行的旅行，感受都截然不同。
南风轻声对林夏说：“世界真小。”
林夏握紧她的手：“也真奇妙。”
这个小插曲，像一颗偶然投入湖面的异色石子，漾开的涟漪短暂却绚丽，让文迪在朋友们眼中的形象多了几分生动与层次，也仿佛将一片遥远的、属于巴尔干的风，带到了这个云南的白族村落，在扎染的蓝与白之外，添了一抹自由不羁的亮色。四人继续沿着石板路往外走，话题不自觉又绕回了梁祁提到的那些地方和见闻，阳光将他们的影子拉得很长，交织在一起。
文迪那句“他……是个很纯粹的人”的余音仿佛还飘在扎染村带着植物清香的空气里。四人继续沿着石板路缓步向外走，村落渐渐落在身后，前方视野开阔起来，隐约能望见远处洱海泛着银光的边际。
南风走在林夏身边，手里无意识地捏着那只淡蓝色的小马玩偶，沉默了片刻，忽然轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的向往：“文迪，说说巴尔干吧。那些地方……我只在书里、电影里看过一点点，感觉很遥远，又很……厚重。”
她说完，侧头看向文迪，眼睛在下午逐渐柔和的光线里显得格外清澈，里面盛满了纯粹的好奇与对广阔世界的渴望。那目光干净得不带任何杂质，只是想知道那片土地是什么模样。
文迪被她这样的目光注视着，心头微微一动。他没有立刻回答，脚步未停，目光投向远处苍山连绵的黛色轮廓，仿佛在寻找一个讲述的起点。周围是云南高原典型的风光，天高云淡，山峦叠翠，田畴间点缀着白族民居，一切显得开阔而安宁。
“巴尔干啊……”文迪终于开口，声音比平时更缓，像在展开一幅尘封的、色调凝重的画卷。“如果要用一个词来形容，或许是‘层叠’。历史的层叠，文明的层叠，伤痛的层叠，还有……美的层叠。”
他顿了顿，似乎在组织语言，也让南风有时间消化这个抽象的开头。郭安和林夏也放慢了脚步，安静地听着。
“那里和云南有些奇妙的相似，又截然不同。”文迪的声音平稳下来，开始了他的叙述，“相似在于，都是多山之地，民族杂居，文化交融的十字路口。云南有二十多个世居民族，巴尔干半岛上，塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人、阿尔巴尼亚人……不同的信仰，不同的语言，比邻而居了 centuries（几个世纪）。”
“但不同之处更明显。”他话锋一转，“云南的层叠，更像大自然的调色盘，是山川河流、四季更迭、不同民族生活智慧缓慢浸润出来的斑斓与和谐，底色是‘生’——生生不息。而巴尔干的层叠……” 文迪的声音低沉了些，“更像地质断层，是帝国争霸、宗教冲突、战争创伤一次次猛烈碰撞、撕裂又勉强粘合后的疤痕与勋章，底色里带着沉重的‘争’与‘殇’。”
南风不知何时又悄悄拿出了她的小笔记本和笔，一边走，一边低头快速记录着关键词：“层叠”、“生 vs 争与殇”、“十字路口”。她的神情专注，微风拂起她颊边的碎发，她也顾不上去拢，完全沉浸在了文迪勾勒的图景里。
林夏走在她外侧，一边听着文迪的讲述，一边留意着脚下的路，不时轻轻扶一下她的胳膊，防止她因太过专注而绊倒。他的目光大多数时候温柔地落在南风身上，但听到文迪的描述时，眼中也会闪过思索和欣赏的光芒。他注意到文迪在讲述时，目光偶尔会与南风记录的姿态相接，那份讲述的细致与耐心，似乎因她的倾听而更加绵长。
“我印象最深的是在萨拉热窝。”文迪继续道，声音里多了些具体的画面感，“那座被称为‘欧洲耶路撒冷’的城市，天主教堂、东正教堂、清真寺、犹太会堂几乎比邻而立。你在老城狭窄的石板路上走着，能闻到咖啡香、烤肉香，听到不同语言的交谈和祈祷声。但抬头看那些建筑的外墙，” 他顿了顿，“很多上面还留着九十年代围城战时的弹孔，密密麻麻，像不会愈合的皮肤。那种感觉非常奇特——最日常的生活气息，与最残酷的历史痕迹，毫无缓冲地挤压在一起。就像……就像我们刚刚看到的扎染，最柔软的布，承载了最坚硬的结，染出无法预料的图案。萨拉热窝的‘图案’，是悲怆与坚韧交织的。”
他巧妙地将遥远的巴尔干与眼前刚体验过的扎染联系起来，让抽象的感触瞬间变得可触可感。南风飞快地记录着，笔尖在纸上沙沙作响。
“而在黑山的科托尔湾，”文迪的语调稍稍轻快了些，“又是另一番景象。嶙峋的石灰岩山脉直接插入宝石绿色的海湾，中世纪古城墙像巨龙的脊背蜿蜒上山。那种山海对峙的壮美，与云南洱海苍山的秀美完全不同。洱海是温柔的怀抱，苍山是沉默的屏障；而科托尔湾是带着锋利边缘的、充满戏剧张力的舞台，山海在那里是激烈对话的关系。站在山顶，看着脚下峡湾里如玩具般的船只，会觉得自然的力量如此蛮横，而人类在夹缝中建造的文明，又如此顽强。”
他描述着山海，目光却不自觉地掠过眼前洱海的波光和苍山的剪影，仿佛在进行一场跨越空间的对比。云南的风是暖的，带着水汽和花香；而记忆中亚得里亚海的风，是凉的，带着咸涩和海岩的气息。
“还有波斯尼亚的深山村落，那里的人们在战后回归，生活俭朴，笑容却有种穿透苦难的明亮。就像……就像刚才村里那些安静做手工的老人，手里是延续了千百年的技艺，脸上是时光沉淀的平静。只不过，他们的平静之下，可能埋藏着更复杂的记忆。” 文迪的声音渐渐低下去，最后化为一声几不可闻的叹息。
南风停下了笔，抬起头，眼中有些震撼，也有些迷茫。“听你这么说，那里好像……很美，但又很重。去那里旅行，心情会很复杂吧？”
文迪点点头，目光悠远：“是的。那不是一场轻松愉悦的度假。你会不断地被提醒历史的存在，战争的阴影，族群间的微妙张力。但与此同时，你也会被那里人民的生命力、被那些在废墟上重建的日常、被那种混杂了东西方元素的独特文化气质所打动。那是一种……需要深呼吸才能承受的美。”
这时，他们已经走到了洱海边的一片开阔草地。夕阳开始西斜，将天空染成瑰丽的橘粉色，洱海变成了铺满碎金的绸缎，苍山则笼罩在温柔的紫灰色暮霭中。眼前的景色开阔、宁静、治愈，与文迪口中那个“沉重而层叠”的巴尔干形成了鲜明对比。
林夏轻轻揽住南风的肩，将她往身边带了带，对文迪说：“很棒的分享，文迪。听起来，那确实是一片需要带着头脑和心脏去行走的土地。” 他顿了顿，看着南风若有所思的侧脸，笑道，“不过，对我们南风同学来说，可能要先消化一下这‘层叠’的信息量。眼前的洱海夕阳，倒是刚好可以洗洗耳朵，放松心情。”
郭安也长长吐了口气：“听得我都有点心里发紧了。还是咱大理好，天蓝水清，没那么多打打杀杀的故事。文迪，佩服你，敢去那种地方深度游。”
文迪淡淡笑了笑，没再多说。他看了一眼南风合上的笔记本，知道那些关于“层叠”、“弹孔墙”、“山海对话”的词句已经留在了她的记忆里。这就够了。他将手伸进背包侧袋，指尖触碰到那只扎染熊猫柔软的布料，心头一片宁和。
南风依偎在林夏怀里，望着眼前绚烂的洱海日落，脑海里却还回响着文迪描述的萨拉热窝的弹孔墙和科托尔湾锋利的海岸线。两种截然不同的“美”在她心中激荡、交融。她忽然觉得，世界那么大，有云南这样抚慰人心的宁静之美，也有巴尔干那样拷问历史的沉重之美。而能听到这样的讲述，记录下这些遥远的风景与思考，本身就已经让这个下午，变得无比丰盈。
夕阳沉得很快，天边的瑰丽色彩渐渐被深邃的蓝紫色取代。四人静静地站在洱海边，直到最后一点金光消失在水天相接处。晚风带来凉意，林夏将南风搂得更紧了些。
“回吧，”林夏轻声道，“晚上想吃什么？”
关于巴尔干的思绪，如同远方的海雾，缓缓沉入暮色之中。但有些印记，已经留在了某本小小的皮质笔记本上，也留在了听者的心间。而生活，依旧在眼前这片温柔的土地上，继续着它平静而温暖的节奏。
郭安一句话，干脆利落地为晚餐定了调子。他大手一挥，脸上带着“早该如此”的爽快表情：“要我说，咱们今晚就去吃路边摊！高级餐厅是好，精致，讲究，但吃多了总感觉隔着层玻璃，不够痛快，没灵魂！” 他说着，特意把头转向文迪，眉毛挑得老高，语气里满是兄弟间特有的、不怀恶意的挑衅和试探，“喂，我说文迪大少爷，你这从小锦衣玉食的‘富二代’，肠胃金贵，能不能吃得了咱们平民百姓路边摊的‘苦’啊？别到时候拉肚子，可怨我。”
文迪正将那只扎染熊猫妥帖地放进背包深处，闻言抬起头，脸上是一贯的温和淡然，嘴角却弯起一个清浅的、带着点无奈又觉有趣的弧度。他拍了拍手上并不存在的灰尘，语气平缓却肯定：“出门在外，尤其是在旅行途中，哪能处处讲究。荒野帐篷住过，乡村大通铺也睡过，路边摊自然不在话下。我不挑环境，能入口、能果腹、有当地特色，便好。” 这话说得从容，既没刻意贬低自己，也没反驳郭安的调侃，只是陈述一个事实——他的教养和阅历，让他能妥帖地适应不同环境。
郭安满意地“嘿”了一声，像是得到了意料之中又略带佩服的答案。随即，他眼珠一转，又笑嘻嘻地看向被林夏护在身边的南风，故意拖长了语调：“至于咱们南风嫂子嘛——林夏可早就‘炫耀’过了，说他家南风特别好养活，一点儿不挑食！一碗路边摊的稀豆粉，热乎乎、稠嘟嘟的，上面撒点花生碎、辣椒油，她都能吃得眉眼弯弯，特别开心！是不是啊，林夏？”
林夏正低头帮南风把被风吹乱的发丝别到耳后，听到郭安的话，抬头瞥了他一眼，那眼神里明明白白写着“就你话多”，但嘴角的笑意却泄露了他的认同与骄傲。他揽着南风的肩，轻轻捏了捏，对众人道：“她喜欢食物本真的味道，高级餐厅的巧思和路边摊的锅气，在她那里，只要是好的，都能欣赏。” 这话既回应了郭安，也道出了南风对待生活的某种态度——不因环境而改变对本质的品味。
郭安被林夏这护短又嘚瑟的样子逗乐，冲他翻了个标志性的大白眼：“得得得，知道你媳妇儿完美！走吧，别在这儿酸我们了！” 他转身，朝着停车的方向率先迈开步子，声音洪亮地招呼着，“跟上！带你们去我跟林夏以前来大理常去的那家小摊子，味道正，老板人也实在！”
夕阳的余晖将四人的影子长长地投在石板路上，与来时不同，归途的脚步更显轻松随意。关于巴尔干的沉重思绪被郭安这一打岔，如同被洱海晚风吹散的云，飘远了。取而代之的，是对一顿充满烟火气的市井晚餐的期待。
文迪走在稍后的位置，听着前面郭安和林夏就哪家小摊的烤乳扇更地道进行着毫无意义的争论，南风偶尔插一句询问，得到两人更热烈的回答。他摸了摸背包侧袋微微凸起的形状，那里装着那只蓝白的熊猫。路边摊么……他想，或许比高档餐厅更适合今晚的氛围，也更适合消化这一天丰盛的见闻与感受。暖黄的路灯光芒渐次亮起，勾勒出古城的轮廓，也将四人走向停车场的身影，融入了大理愈发浓稠而温柔的夜色里。