阿青熟练地转动方向盘，目光扫过后视镜里依偎的身影，嘴角扬起明朗的弧度：“南风姐，你寄的照片今早到了。爷爷戴着老花镜在院子里反复地看，奶奶摸着照片上你的笑脸，眼眶都红了。”少年的声音在晨风里轻轻荡漾，“他们说，寨子里从没来过这样好看的姑娘。”
“没想到邮政这么快，”南风倚着林夏的肩膀轻笑，“我还以为要在路上走上七天。”
车轮碾过碎石发出细碎的声响，阿青的声音忽然带上几分俏皮：“接下来的路我就不陪南风姐啦！有林夏哥当向导——”他故意拉长语调，镜子里映出林夏骤然泛红的耳尖，“保证比跟我有意思多了！”
林夏的指尖穿过南风的指缝，在交握的手背上轻轻画圈：“护花使者这差事确实比拍蜂群难多了。”他低头嗅着南风发间的清香，“不过某些人连野蜂都能驯服，照顾一朵花总不在话下。”
南风取出手机示意转账，阿青连忙摆手：“奶奶说要是收钱，以后就不让我吃她做的泼水粑粑了！”
车厢里忽然响起规律的鼾声，老板歪在副驾驶座上睡得正香，头发随着呼吸轻轻颤动。南风也在这安详的节奏里昏昏欲睡，恍惚间觉得林夏的肩膀化作最好的枕头，连窗外掠过的云朵都带着蜂蜜的色泽。
当越野车停在民宿门口时，阿青从驾驶座探出身子，将一只竹编小盒塞进南风手中：“蜂蜡裹着的野山茶，能香一整年。”他朝林夏眨眨眼。
南风上前轻轻拥抱了阿青，少年身上还带着山间阳光和蜂蜜的气息。认识你，是我这趟旅程最珍贵的礼物。她的声音温柔而真挚，以后会常去回贤古寨看你和爷爷奶奶。
阿青的眼眶微微发红，他用力点头：南风姐，寨门永远为你敞开。不过下次...他瞥了眼站在一旁的林夏，笑得腼腆，最好带着林夏哥一起来。爷爷奶奶看到有人这样细心呵护你，心里的石头就落地了。
林夏走上前，将手轻轻放在南风肩上，向阿青郑重承诺：以后遇到任何需要帮忙的事，随时都可以联系我们。
知道啦，林夏哥。阿青擦了擦眼角，转身拉开车门，天色不早了，我得在天黑前赶回去，不然奶奶该担心了。
南风往前跟了两步，晨风吹起她的衣角：路上一定要小心，到了记得给我们报个平安。
南风转头看向林夏，刚要开口说些什么，林夏的指尖便轻轻抵上她的唇。
“导游费已经悄悄塞进阿青的背包夹层了。”他眼角弯起温柔的弧度，“按市价三倍结算的，南风小姐不必担心亏欠人情。”
南风怔了怔，随即笑开来。阳光在她睫毛上跳跃，映得那双眸子格外明亮：“林先生这样贴心，我该怎么谢你？”
“以身相许如何？”林夏故作正经地说着，牵起她的手往民宿里走。交握的掌心沁出薄汗，分不清是谁的体温。
回到房间，南风忽然转身：“你出来这么多天，家里真的没关系吗？”
林夏倚在门框上，目光像温暖的蛛网将她笼罩：“有林灿和父亲坐镇。”他向前半步，声音低沉，“倒是某位美女作家，再不去换下这身沾满蜜糖的衣服，怕是要引来小虫子了。”
南风低头看着冲锋衣上凝固的蜜渍，耳根微红地躲进卫生间。当水流声响起时，林夏望着磨砂玻璃后朦胧的身影，喉结轻轻滚动。他抬手将空调温度调低两度，苦笑着退出房间。
林夏刚冲完澡，发梢还滴着水珠，水痕沿着紧实的腹肌蜿蜒而下。听到敲门声，林夏不慌不忙地打开门，正对上南风毫不掩饰的打量目光。
看不出来啊，南风倚在门框上，视线在他腰腹间转了转，林老师这身材，比黑河老坡的密林还有看头。
林夏随手抓起毛巾擦着头发，水珠溅在南风脸上：来敲门，就为来验收身材？他故意侧身让灯光勾勒出背部流畅的线条。
想得美。南风把转账界面举到他面前，阿青的导游费，我转你账户了。她晃了晃手机，恋爱归恋爱，账目要分明。
林夏挑眉：那当初接受秦鑫资助的时候，怎么不见这么见外？
谁说我白拿他的？南风挑眉，每笔钱都记在账本上，稿费到账第一时间就还了。她指尖轻点林夏还带着水汽的胸膛，倒是你，是不是对独立女性有什么误解？
林夏握住她不安分的手指，突然笑开。水珠从他睫毛滚落，像星子坠进她掌心：不敢。就是突然觉得...他低头吻了吻她还带着沐浴露香气的发顶，我爱的姑娘，连倔强都这么好看。
“谢谢夸奖，我先回入写稿子喽，你先收拾吧！”南风潇洒转身离去。
林夏望着南风毫不留恋转身离去的背影，低头看了看自己还泛着水光的腹肌，毛巾从指间滑落都未察觉。他对着空荡荡的走廊轻叹：这姑娘难道对我的身材免疫，还以为能诱惑一下她呢？
回想起清晨醒来时，南风像只温顺的云雀蜷在他怀中，而自己却起了那般反应，耳根不禁发烫。他套上衬衫时忍不住对着衣柜镜子打量——肌肉线条依然分明，可刚才那人连多看一眼都吝啬。
当林夏轻叩房门时，南风正盘腿坐床榻上，笔记本电脑在她膝头泛着微光。听到动静，她头也不抬地伸手在空中晃了晃：素材本在左边抽屉，顺手带给我吧。
林夏缓步靠近，发现她正在文档里细致描绘他今日采蜜的身姿：「...当采蜜刀破开蜂巢的刹那，他绷紧的背肌如展开的鹰翼，每一滴滚落的汗珠都折射着...」
看到这里，林夏忽然俯身从背后环住她，下巴轻蹭她发顶：原来有人表面故作冷淡...他指着屏幕上的文字低笑，背地里连我汗珠的折射光都记得清清楚楚？
南风慌忙合上电脑，转身时撞进他带着沐浴露清香的怀抱。林夏就势将人连带电脑一起抱到窗前，月光为两人镀上银边：既然观察得这么仔细...他引导她的手抚上自己衬衫下若隐若现的腹肌线条，要不要验证下，和你描写的是否一致？
南风伸手轻抚林夏的眉心：林老师最近是去什么野性觉醒培训班进修了？她的指尖顺着他的鼻梁滑下，初见时那个含蓄内敛的人，现在怎么成了...
林夏突然含住她悬在空中的指尖，舌尖掠过指腹时感受到她轻微的颤栗。对你，我永远都在无师自通。他将她的手按在自己心口，急促的心跳像被困的蜂群撞击着胸腔，从见你第一面那刻起，这里就再没遵循过牛顿定律。
他带着她的手在衬衫下探索，每一寸绷紧的肌肉都在诉说克制的故事：知道为什么采蜜时我能精准找到蜂王吗？滚烫的呼吸渗进她衣领，因为现在我的每个细胞都像工蜂寻找蜂后，只会朝着你在的方向躁动。
南风忽然抽手捧住他的脸，在月光里细细端详这张蒙着情欲薄雾的容颜：如果...我其实配不上这样的炽热呢？
林夏低笑着含住她的下唇，用齿尖轻轻研磨：那正好——他抵着她的额头喘息，我准备了三十几年的冷静，足够应对你所有的不确定。
林夏的吻突然如暴雨骤降，将南风未尽的言语尽数封缄。这不是先前温柔的试探，而是带着破釜沉舟的决绝，仿佛要将积攒半生的渴念都倾注在这一刻的唇齿交缠里。
他托住她后颈的手微微发颤，另一只手紧紧扣住她的腰肢，将人完全禁锢在怀中。当舌尖撬开贝齿的刹那，笔记本电脑从南风膝头滑落，在木地板上发出沉闷的声响，却无人理会。
这个吻带着崖壁上的风沙味，在蔓延的夜色里酿出醉人的醇酒。南风被他吻得向后仰倒，散开的长发如墨色瀑布铺满窗台。林夏顺势俯身，在换气的间隙里凝视她蒙着水雾的眼睛：
现在明白了？他抵着她红肿的唇瓣喘息，那些所谓的含蓄内敛...灼热的吻沿着下颌滑向颈侧，不过是等待你出现的漫长准备。
南风在他身下轻颤，指尖无意识地揪紧他敞开的衬衫。当吻痕如红梅绽放在锁骨时，她忽然仰头咬住他喉结，听见他喉间溢出的闷哼化作更深的掠夺。
月光漫过纠缠的身影，将急促的呼吸与衣料摩挲声织成夜曲。在理智彻底崩塌的前夕，林夏突然撑起身，用最后一丝克制悬停在危险距离：
叫停的权利永远在你手里。他滚烫的汗珠滴落在她绯红的脸颊，如同熔化的蜜糖。
南风轻轻拉住林夏敞开的衣领，声音像浸了晨露的蛛网：林夏，我...她睫毛轻颤着垂下，还没做好心理准备...
这句话如同清凉的山泉，瞬间浇熄了林夏眼底翻涌的熔岩。他深吸一口气，用尽全部克制将身体撑起，指尖温柔地抚平她凌乱的衣领。
他牵起她的手贴在自己仍在剧烈起伏的胸膛，这里跳动的每一下都在说想要你。转而将吻珍重地落在她眉心，但这里跳动的每一下，都更想守护你。
他细心为她系好衣服，动作轻柔得像在包扎珍贵的瓷器：我要的不是片刻欢愉，他将她散落的长发拢到耳后，而是某天你捧着完整的自己走向我时，眼里没有半分迟疑。
月光漫过他们之间突然拉开的距离，林夏拾起滑落的薄毯裹住她单薄的肩膀：等那时...他声音里带着未褪的情欲与极致的温柔，我会像拆开山神赐予的蜜脾那样，用最虔诚的方式，让我的南风在晨光里盛放。
南风像只归巢的倦鸟，轻轻将自己投入林夏的怀抱。她的额头抵着他温热的胸膛，仿佛要将自己融进他的骨血里。林夏顿时僵住，悬在空中的手臂迟疑片刻，才缓缓落在那微微颤抖的脊背上。
冷吗？他扯过被子裹住两人，掌心在她后背勾勒出安抚的圆弧。怀中人摇了摇头，发丝擦过他下颌时带起细密的痒。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见南风悄悄攥紧他衣角的手。林夏低头轻嗅她发间清香，喉结滚动着将吻印在她发顶：这样就好。他收拢臂弯的力道温柔得像在拥抱初雪，能这样抱着你，比什么都好。
突然有冰凉的触感渗入他胸前的衣料。林夏怔了怔，小心翼翼托起她的脸，指腹拭过那双湿润的眼眸：怎么哭了？
南风带着鼻音闷哼：你心跳太吵了...却更紧地贴向他心口，仿佛要听清每一下悸动里藏着的誓言。
林夏低笑着关掉台灯，在黑暗里准确找到她的唇，落下个沾着泪意的轻吻：它只是在说——温暖的掌心覆上她耳廓，谢谢我的春天，终于肯落在怀抱里。
南风在林夏怀中沉入安稳的睡眠，呼吸渐渐变得轻缓绵长。林夏在黑暗里凝视她恬静的睡颜，指尖虚虚描摹她的轮廓，如同守护稀世珍宝的守夜人。
就这样守着你一辈子...他将吻轻印在她微蹙的眉间，很抱歉错过你前三十四年的风雨，我的南风。
晨光漫进房间时，林夏下意识收紧臂弯，却只触到一片微凉的空白。他倏然坐起，视线扫过空荡的床头柜——相机、笔记本、钢笔全部消失的瞬间，恐慌如冰水浇透全身。
昨天…还是吓到她了...他赤脚奔向窗前，直到看见庭院石桌旁那个埋头写作的身影，才扶着窗框长长舒了口气。晨雾中的南风正咬着笔杆翻阅笔记，专注侧影宛如缀着露珠的白玉兰。
林夏你真是疯了。他对着玻璃上慌乱的倒影苦笑，喉间还残留着昨夜她泪水的咸涩。
当他端着现榨的豆浆来到庭院时，委屈的尾音拖得老长：某位作家起床时，连张字条都舍不得留给我。
南风从稿纸堆里抬头，钢笔在指尖转出流光：看你睡得像个偷到蜂蜜的熊，实在不忍心打扰。她顺手将剥好的鸡蛋推过去，再说，某人昨晚不是说要守一辈子？还在乎这几个小时？
林夏凑近她耳畔轻笑：热恋期还坚持朝九晚五的，全世界大概就南风小姐独一份。
钢笔在稿纸上顿住，洇开一小片墨迹。非要变成连体婴才叫相爱？她转身用笔尖轻点他胸口，我认真工作，正是为了能永远以独立的灵魂与你并肩。 有一首诗怎么说的来着？是……哦对，‘根紧握在地下，叶相触在云里’！
朝阳突然穿透云层，为两人镀上金边。林夏握住她执笔的手，在稿纸上画了颗歪歪扭扭的爱心：那能不能预约你午休时间？给可怜的男朋友留个位置？
南风笑着抽回手，在爱心旁添上只采蜜的工蜂：看表现——要是林先生能保持昨晚的定力，或许可以考虑。
“给你拍张照片，我要昭告天下我林夏脱单了！”
林夏变戏法似的举起手机，屏幕里恰好捕捉到晨光穿越梧桐叶的瞬间。他单膝抵在青石板上，侧身吻住南风惊愕的侧脸。
照片里，南风松散的长发被镀上金边，圆睁的杏眼里映着飞舞的光尘，微张的唇瓣像初绽的粉芍药。林夏的吻悬停在她泛起红晕的颊边，上扬的嘴角藏着得逞的狡黠，连睫毛上都跳动着雀跃的星光。
他献宝似的展示定格画面，你眼睛里写着这个疯子真可爱指尖放大她攥紧稿纸的手，可惜没拍到某人捏皱稿纸的力道。
南风伸手要抢手机，却被他就势搂住腰肢带入怀中。第二张自拍里，她仰倒在他臂弯里笑得发颤，晨风掀起稿纸绕成纷飞的白色蝴蝶。林夏的吻这次落在她眉心，闭眼的虔诚模样像在完成某种仪式。
这张更好，他展示着照片里她自然流露的笑靥，我的南风在晨光里盛开的模样，值得装裱进所有社交平台。
她忽然夺过手机，对着两人交叠的倒影按下快门。镜头里林夏惊喜的眸光与她的温柔相撞。
要发就发这张。她将手机塞回他掌心，眼波流转，得让全世界看看，林大摄影师被爱情绊倒的傻样子。
林夏的指尖在手机屏幕上轻快跃动，将那句「往后余生是南风」配上三张精心挑选的合照。第一张是晨光中那个悬停的颊吻，南风惊愕的侧脸像被朝露吻过的白茶花；第二张是她笑倒在他臂弯里，稿纸如蝴蝶般环绕；第三张则是两人相视而笑，他睫毛上沾着被她吹落的梧桐絮。
林夏笑着关掉不停弹出点赞通知的手机，将下巴轻搁在南风发顶：现在全世界都收到我的战书了，这位南风小姐，准备好迎接各方慰问了吗？
林夏的举动让南风眼眶发热，她像寻求庇护的幼兽般深深埋进他胸膛，鼻尖萦绕着他身上令人安心的草木气息。
今天带你去看看勐焕金塔和银塔。林夏的手轻柔地抚过她的长发，指尖缠绕着发丝，明天我们去腾冲，这个季节和顺古镇的桂花都开了，你一定会喜欢。
南风抬起头，眼中闪烁着憧憬的光芒，像盛着星子的清泉。林夏凝视着她动人的模样，忽然将她打横抱起，稳步走向二楼。
呀！你做什么？南风轻呼，手臂却不由自主地环住他的脖颈。
林夏低头，温热的呼吸拂过她耳畔：回去你就知道了。他的声音低沉而温柔，带着不容置疑的珍视。
房门轻轻合上，林夏将南风放在柔软的床榻上，如同安置稀世珍宝。未等她开口，他的吻已温柔落下。这个吻不同于先前的炽热，更像是无声的誓言——他的唇舌细致地描摹她的唇形，仿佛要将她的模样刻入灵魂。当南风不自觉地仰头回应时，他加深了这个吻，却始终保持着让她安心的节奏。
在交错的呼吸间，林夏稍稍退开，额头轻抵着她的：现在明白了？他指腹摩挲着她泛红的脸颊，我想带你看遍世间美景，但最想珍藏的，永远是你在我怀里的模样。
阳光透过窗棂，为相拥的身影镀上金边。远处传来隐约的钟声，像是为他们的爱情奏响的祝福。
南风轻盈地跃下床榻，发尾在空中划出俏皮的弧线：我去冲个凉，然后就去见识见识那座传说中会发光的金银双塔！浴室门合上不久，淅沥水声便伴着隐约哼唱飘了出来。
林夏望着磨砂玻璃后朦胧晃动的身影，喉结不自觉地滚动。那剪影偶尔弯腰时勾勒出的曲线，像无形的钩子撩拨着他本就不太平静的心弦。他猛地站起身，几乎是逃也似的冲回自己房间。
冰凉的水流冲击着紧绷的肌肉，林夏仰头任冷水浇满脸庞。水珠顺着腹肌的沟壑蜿蜒而下，他却闭眼全是南风方才窝在他怀里时睫毛轻颤的模样。真是折磨...他苦笑着关掉水流，扯过毛巾时瞥见镜中自己仍未完全平复的身体。
当他换好衣服回到南风房间时，眼前倏然一亮。纯白的运动服恰到好处地勾勒出她纤细的腰线，渔夫帽下散落的几缕发丝正随着她整理相机的动作轻轻晃动。
南风小姐今天真是清爽动人。他倚在门框上微笑，刻意放慢语速，不过怎么有人比男生收拾得还快？
南风正低头调整相机背带，闻言抬眼瞥他：哪像林老师，洗个澡比姑娘家还讲究。她忽然凑近嗅了嗅，帽檐不经意擦过他下颌，咦？你身上怎么有凉丝丝的薄荷味？
林夏耳根微热，顺手将她帽檐转了个方向：因为某位小姐比烈日还让人燥热。他自然地接过她沉重的相机包，在转身时轻声补了句，再这样下去，我怕是真要变成天天冲凉水的呆子了。