去往黑河老坡的山路蜿蜒崎岖，路面坑洼不平。阿青坐在副驾驶，专注地望着前方，每到弯道陡坡或路面有碎石积水的地方，便适时出声提醒。林夏默契地配合着，换挡、减速、转向，动作流畅而平稳。
他开车有一种让人安心的节奏，不争不抢，却也不拖沓，仿佛一切尽在掌握。南风靠在窗边，看着窗外掠过的深绿山影，心中那份因陌生路途而生的忐忑，渐渐被这种沉稳抚平。她有些担心林夏连续驾驶会疲惫，可自己和阿青的车技实在帮不上什么忙。
“林夏，你累不累？要不我们找个宽些的路边休息一下？”她终是忍不住开口，眼里漾着真切的关切。
林夏透过后视镜瞥了她一眼，嘴角牵起一丝调侃的笑意：“怎么，是担心你的人身安全，还是真的心疼我？”
南风没好气地白了他一眼，扭过头去，不再接话。
“南风姐，放心吧，”阿青适时笑着打圆场，语气里带着宽慰，“再有一小段就到了。林夏哥开车是稳，但速度可不慢，照我看，比我们预计的还能早到半小时呢！”
一路无话，车子最终平稳地停在了黑河老坡的售票处前。南风推门下车，林夏则径直走向售票窗口。
她舒展了一下有些僵硬的四肢，随即被周遭的气息深深吸引，不由得贪婪地深呼吸——空气中弥漫着一种清冽又质朴的味道，像是远处人家燃起的柴火味儿，混着泥土与植被的湿润芬芳，沁人心脾。举目望去，浓重的大雾将远山近树温柔包裹，天地间一片朦胧。
“感觉自己好像在云里。”南风望着这片云遮雾绕，喃喃自语。
“南风姐，你也可以这么想，”阿青走到她身边，笑着接口，语气里带着一种向导般的熟稔，“因为黑河老坡这一带海拔很高，接近三千米了。孟加拉湾暖湿气流一路过来，被高山阻挡，就在这里凝结成云海。所以我们不是‘好像’在云里，是真真正正站在了云端之上。”
他顿了顿，伸手指向前方那片被雾气深锁的原始丛林：“看那边，那就是典型的高山垂直地带性森林，保存得非常好。等会儿我们走进去，运气好的话，还能看到特有的滇金丝猴，听见各种各样的鸟叫。”
南风顺着他的指引望去，在弥漫的雾气深处，参天古木的轮廓若隐若现，宛如默然伫立的远古卫士，静候着他们的踏入。
林夏将一根轻便的登山杖递到南风手中，又给了阿青一根。南风这才注意到，他和阿青身后各背着一只鼓鼓囊囊的登山包，不禁好奇：“阿青，你们包里都装了些什么呀？”
阿青拍了拍肩带，笑得憨厚：“南风姐，你出发前不是说装备都不用带，林夏哥会准备嘛。奶奶知道后，天没亮就起来忙活，做了好些吃的让我们带上山。她说山里凉，得吃可口的才行。”
南风的心像是被什么轻轻撞了一下。她想起奶奶在灶台前忙碌的身影，那佝偻的背影像极了记忆中母亲的模样。眼眶微微发热，她慌忙低下头去。
这时，一只温暖的手掌轻轻落在她肩上。林夏的声音在耳畔响起，低沉而温和：“出发吧，路还长着呢。”她抬起头，撞进他含笑的眼眸里，那里面盛着的温柔，像初春融化的雪水，清冽却暖心。
阿青已走在前面探路，回头叮嘱：“南风姐，黑河老坡现在开发得挺好，石阶规整，比爷爷带您钻的原始林子好走多了。不过这里海拔高，容易气短，要是觉得累千万别硬撑，咱们随时休息。”
南风仰头望向隐入云雾的无数级台阶，深深吸了一口清冽的空气，唇角扬起明媚的弧度：“不在话下！走！”
林夏始终安静地走在她身侧，保持着恰到好处的距离。他不说话，但每一次她脚下踉跄时，总有一道沉稳的力量及时护在她身侧；每当她驻足喘息时，他也会停下脚步，耐心地等她调整好呼吸。
山雾在他们身边流转，林夏的身影在朦胧中格外清晰——像一座沉默的山，守护着另一座正在重新学会坚强的山。
南风沿着山径走走停停，黑河老坡的景色如一幅徐徐展开的墨色长卷，让她不觉沉醉。行至一处开阔的观景台，她情不自禁地张开双臂，闭上双眼，任由清冽的山风拂过发梢、衣袂，也拂去心底残存的最后一丝疲惫。
一直默默跟在身后的林夏，在这一刻轻轻举起相机。取景框里，南风的背影在苍茫云海前显得格外宁静而坚定。他顺着她的视线向下望去，只见山坡上散落的牛羊已化作跃动的墨点，在缭绕的云雾间若隐若现。远山如黛，云海无垠，天地间仿佛只剩下风的声音，和这个终于拥抱自由的灵魂。
林夏轻轻按下快门，将这一刻的辽阔与温柔，永远地收藏了起来。
天空毫无预兆地飘起雨丝，很快就连成了细密的雨帘。南风正站在观景台边，被这突如其来的雨弄得有些措手不及。
林夏迅速放下相机，利落地从背包里取出一次性雨衣。他先递了一件给阿青，随即展开另一件，很自然地就要帮南风穿上。
“我自己来！”南风一把接过雨衣，声音在雨声中格外清亮，“你快点穿上你的，别磨蹭！要是淋湿生病了，我可不太会照顾人！”
她一边手忙脚乱地往身上套雨衣，一边还不忘瞪他一眼，那眼神里带着几分强装的凶悍，却掩不住真切的关心。
林夏看着她这副明明被照顾却偏要装作自己在照顾别人的模样，终于忍不住轻笑出声。雨水顺着他微扬的唇角滑落，那双看向她的眼睛里，却漾着比这山雨还要温润的光。
雨势渐密，林夏利落地穿好雨衣，将相机妥善地护在雨衣下，随后走到南风身前。他低头看了看，发现她雨衣的扣子从上到下全都错位着，不禁失笑。
“这个……应该影响不大吧？”南风小声嘟囔着，耳根微微发烫。
“对对对，影响不大。”林夏顺着她的话应和，手上的动作却未停，利索地将错位的扣子一粒粒解开，再仔细地重新扣好。他的指尖偶尔碰到她的下巴，带着雨水的凉意，却又莫名温暖。
这时，阿青的声音从一旁传来：“南风姐，黑河老坡就是这样的脾气。这里海拔高，又处在迎风坡，孟加拉湾的暖湿气流遇山抬升，云来得快，去得也快。”他仰头看了看天色，“你瞧，这会儿下雨，说不定一会儿就云开见日，再过会儿又被雾气整个吞没。一天之内，能把四季的天气都经历个遍。”
仿佛为了印证他的话，当林夏为南风系好最后一粒扣子时，雨势竟真的渐渐小了下去。浓雾从山谷深处缓缓漫上来，将远处的树林一点一点吞没，而他们站立的地方，却有一束微光，正努力穿透云层。
雨水淅淅沥沥地打在雨帽上，发出清脆悦耳的声响。南风侧耳听着，像发现了什么宝藏，开心地转头对林夏说：“林夏，你听！这雨声真好听！”
林夏看着她从雨帽下露出的明亮眼眸，那里面映着被雨水洗过的山野，笑意不禁染上唇角：“这就满足啦？”
“这还不满足吗？”南风的声音里带着纯粹的欢欣，“我都看到这么美的风景了，还听到了这么好听的雨声！”
林夏凝望着她。雨珠还挂在她的睫毛上，微微颤动，而她的眼睛却比雨后初霁的天空还要明亮。那句“这就满足啦？”原本只是他一句下意识的调侃，此刻却在他心里激起了别样的回响。
多么容易满足的一个人啊。 他在心里默默想着。旁人或许追求更壮丽的景观、更极致的体验，可她呢？一阵山风、一场雨声，就能让她笑得像个发现了宝藏的孩子。这份对生活细微生物的敏锐感知，这种在平凡瞬间里汲取快乐的能力，让他见过的许多浮华景色都黯然失色。
他看着她在湿润的空气中微微泛红的脸颊，一种难以言喻的欣赏与喜欢，如同周遭弥漫的山雾，无声无息却彻底地浸润了他的心田。他喜欢的，或许正是她身上这种未被生活磨灭的天真，以及那份历经世事后依然饱满的热情。
三人一路前行，抵达了第一处供游客歇脚的简易休息区。刚在长木凳上坐定，山雨竟也识趣地停了。他们脱下身上的雨衣，林夏仔细地将三件雨衣折叠整齐，收进随身携带的防水袋里。随后，他从背包侧袋取出保温杯，旋开杯盖，试了试温度，才递向南风：“水温刚好，喝点热水暖暖。”
南风接过杯子，温热的暖流从掌心蔓延至全身。她小口喝着，一旁的林夏又递给阿青一瓶矿泉水，自己也开了另一瓶，喝了小半瓶。
这时，阿青从背包里拿出一个裹得严严实实的布包，层层打开，是奶奶亲手做的米糕，还冒着微微的热气。“南风姐，林夏哥，尝尝，奶奶天没亮就起来蒸的。”
南风接过米糕，咬了一口，糯米的软糯与淡淡的甜香在口中化开，带着家的质朴味道。三人就着山间雨后清冽的空气，简单休整，补充体力。
片刻后，林夏将物品重新归整好，起身道：“走吧，路还长，我们继续。”
阿青停下脚步，转身对后面的两人提高声音：“林夏哥，南风姐，前面这段石阶要特别当心。台阶常年被苔藓覆盖，刚才那场雨一浇，现在滑得很。”
他说着，用登山杖轻轻刮过石阶表面，露出底下墨绿色的厚实苔藓：“从现在开始，我们得踩稳一步，再走下一步，千万不能急。”
越过这段湿滑的台阶，前方的景致悄然变化。阿青的语气也轻松了些，带着几分向导的口吻：“再往前，我们就真正进入黑河老坡的森林带了。这里的林子和我们山下见过的可不一样——你们看，树上挂满的这种浅灰色的‘胡须’，叫作松萝，它可是环境的‘检测师’，只有空气特别干净的地方才能生长。”
他一边引路，一边继续介绍：“抬头看，那些是高大的乔木杜鹃，这可是我们高黎贡山的特色。要是春天来，能看到它们在高高的树冠上开花，像是飘在空中的花园。脚下这些厚厚的落叶层下面，藏着数不清的菌类和苔藓，很多都是只有在这样的原始森林里才能存活的珍稀物种。”
南风顺着阿青的指引望去，只见浓雾在树冠间流淌，各种深浅不一的绿色层层叠叠。粗壮的树干上覆盖着绒毯般的苔藓，形态各异的蕨类从树枝间垂落，宛如走进了某个被时光遗忘的原始秘境。空气里弥漫着泥土与植物腐败后特有的清新气息，每吸一口都让人觉得沁人心脾。
林夏靠近南风，轻声提醒：“脚下还是不能大意，苔藓下可能有积水。”他的声音在这片静谧的森林里显得格外温和。
南风低下头，一边小心地看着湿滑的石阶，一边忍不住被石缝间、树根旁那些不知名的小花所吸引。它们星星点点地散落在墨绿的苔藓上，有的洁白如雪，有的淡紫如梦，在幽暗的光线下显得格外灵动。
“林夏，”她轻声唤道，目光仍流连于那片细微的美，“你认识它们吗？”
听到她的问题，林夏停下脚步，顺着她的视线蹲下身来。他并没有立刻回答，而是先认真地观察了片刻，眼神专注而柔和。
“认得不全，但能陪你认几种。”他指着最近的一丛白色小花，声音在湿润的空气里显得格外温润，“你看这些，花瓣细碎聚成伞状的，通常是某种珍珠菜，它们喜欢长在这样潮湿的林下。”
他的指尖移向另一处：“那些紫色的，形态有点像小钟的，可能是某种沙参。至于那些贴着苔藓开放的蓝色小花……”他顿了顿，略带歉意地笑了笑，“这个就需要更专业的植物图鉴了。高黎贡山被称为‘物种基因库’，像这样叫不出名字的野花，可能还有成千上万种。”
他并没有卖弄学识，而是像分享一个自然的秘密一样，语气平实而恳切。说完，他站起身，目光从花朵移到南风写满好奇的脸上，轻声补充道：“它们不需要被所有人叫出名字，照样开得这么自在，这本身就很美，不是吗？”
南风点了点头，心中仿佛被什么东西轻轻触动了。她再次看向那些无名小花时，感觉它们在这片原始森林里，更加恣意，也更加动人了。
南风觉得林夏简直像部行走的百科全书，忍不住脱口而出：“你是机器人吗林夏？怎么什么都懂！”
林夏眼底掠过一丝狡黠的光，忽然凑近一步，嗓音里带着笑意：“是不是机器人，你摸摸就知道了。”说着便轻轻握住南风的手腕，将她的掌心贴在了自己脸颊上。
温热的触感顺着指尖传来，南风像是被烫到般猛地抽回手，脸颊瞬间飞起红云。看着她这副惊慌羞怯的模样，林夏心底那份喜欢再也压抑不住，目光温柔得能拧出水来。
南风慌乱地转身逃离，快步走到阿青身边，声音还带着些许急促：“阿青，为什么这里叫黑河老坡？是有什么传说吗？”
望着她窘迫的身影，林夏无奈地摇头轻笑，眼底却满是宠溺。
阿青回头看了看突然凑近的南风，又瞥了眼不远处含笑的林夏，虽不明白发生了什么，还是认真地解答：
“南风姐，这名字确实有个来历。你看这山里溪水，因为富含矿物质，在特定光线下会呈现出墨绿色，远远看去就像一条黑色绸带穿行在山间，这是‘黑河’的由来。”
他指着远处起伏的山脊：“至于‘老坡’，是因为这片山脉形成于亿万年前，是这一带最古老的地质构造之一。不过我们当地人更爱另一个传说——”
阿青的声音压低了些，带着讲故事的神秘感：“据说很久以前，有条黑龙在这里修行。它守护着山里的百姓，每逢干旱就呼云唤雨。后来黑龙化作山河，它的身躯变成了蜿蜒的河流，鳞片变成了漫山遍野的冷杉林。所以老一辈都说，在这山里说话要轻声细语，怕惊扰了沉睡的龙灵。”
南风听得入神，方才的尴尬早已被这个美丽传说冲散。她回头看向林夏，发现他依然站在原地，目光温柔地注视着她，仿佛在说：无论你逃到哪里，我都在这里等你。
阿青在前方不远处挥手，声音里带着年轻人特有的清亮：“林夏哥，快走吧，前边就要进入黑河老坡的森林区了，里面的景色很惊艳，保管你们没见过！”
林夏带着未散的笑意快步跟上，目光却始终温柔地落在南风身上。
南风这会儿正走在阿青身侧，刻意保持着安全距离，专心听着阿青如数家珍般地介绍沿途的植被。
“南风姐你看，”阿青用登山杖轻轻指向岩壁上一丛形态奇特的植物，“这是抱石莲，贴着石头才能长这么好。再看那边——”他转向一株挂满丝状物的乔木，“这些‘树胡子’学名叫松萝，是天然的空气质量检测员，它们的存在说明这里的空气干净得能装瓶卖。”
南风顺着他的指引仔细观察，发现这些悬挂的松萝在逆光下呈现出银灰色的光泽，随着山风轻轻摇曳，宛如给整片森林披上了一层神秘的面纱。
阿青弯腰从路边拾起一片形状优美的落叶，叶脉在阳光下清晰如画：“这是高山栎，秋天的时候满山都是金黄色的。”他轻轻掰开一截枯木，露出里面白色的菌丝，“这些分解枯木的菌类，正是这片森林生生不息的证明。”
走在后面的林夏虽然保持着距离，却始终关注着前方的动静。他看见南风时而蹲下身观察苔藓上的露珠，时而轻抚过路边的蕨类植物，那专注的侧脸在斑驳的树影下格外动人。
林夏的登山杖无意中碰到一块松动的石块，发出的声响让南风下意识回头。四目相对的刹那，她立即转回身去，但耳根那抹淡淡的绯红却泄露了她的心思。
阿青浑然不觉，依旧热情地介绍着：“再往深处走，你们还能看到树上附生的石斛，这个季节说不定正好开花……”
森林渐深，光线透过层层叠叠的树冠，在林间洒下斑驳的光点。三条身影在这片原始的秘境中缓缓前行，各怀心事，却又奇妙地构成了一幅和谐的画卷。
南风亦步亦趋地跟在阿青身旁，相机快门声此起彼伏，她用心捕捉着每一种植物最有生机的姿态。她那件工装外套的口袋像个百宝箱，时而掏出皮面笔记本，抽出钢笔，飞快地记录下阿青讲解的关键词和她的即时感悟。她微微蹙眉，神情专注得仿佛整个世界只剩下眼前这片森林和阿青的讲解声，正用自己独特的方式，贪婪地留存着所有的美好。
当阿青指向一棵老树上附生的、形态雅致的植物，介绍道“这就是石斛”时，南风立刻举起了相机。看着她专注记录的模样，阿青笑了笑，声音放缓，带上了一点讲故事的韵味：
“南风姐，关于这石斛花，我们山里还流传着一个很老的传说呢。”他话音一起，南风记录的手便慢了下来，抬起眼，眸子里带着期待的光。
“相传很久以前，山里有一户贫苦的采药人，家中老母久病缠身，危在旦夕。采药人为救母亲，冒死攀上最险峻的悬崖峭壁寻找灵药，却失足跌落山谷。山神被他的孝心感动，便将他化作一株仙草，生长在悬崖与树干之上，其茎如金石，能愈百病。后来，他母亲找到这株仙草，病体果真痊愈。这仙草，就是石斛。所以在我们这儿，石斛也叫做‘还魂草’或‘孝子草’，寓意着生命的顽强与亲情的守护。”
阿青说着，伸手轻轻触碰了一下石斛那肥厚的肉质茎：“你看它，不择沃土，只需依托一棵大树，饮风吸露就能顽强生长，开出清雅不俗的花，是不是很像我们山里人坚韧的性子？”
南风听得入了神，笔尖在纸页上停顿了许久。这个将孝心与生命力编织在一起的美丽传说，为眼前这株平凡的植物注入了动人的灵魂。她再次看向石斛时，目光里已多了几分敬重，随后又低下头，在笔记本上郑重地补记了几笔。
一直默默跟在后面的林夏，将这一幕尽收眼底。他看着南风那认真得有些可爱的侧影，看着她因一个传说而眼底发亮的样子，唇边不自觉地漾开一抹温柔的弧度。