林夏将水瓶递回来时，耳根微微发红：我刚是悬空喝的，没碰到瓶口……他略显局促地解释，天气太热，你也该喝些水。原想着直接回家，没料到会遇见你，身上也没多带水，只能借花献佛了。
南风被他这般郑重的模样惹得想笑，接过那半瓶水，仰头便喝。她喝得急，几滴水珠顺着唇角滑落，她也浑不在意，随手用帆布袋一角抹了抹。粗糙的布料在她白皙的脸颊上留下两道淡粉的印子，恰似春风拂过桃枝时不小心蹭上的胭脂。
这般率性的举动让林夏忍不住轻笑出声。他悄悄打量着眼前的姑娘——她不施粉黛，却自有一种清泉般的澄澈气质。可那双明眸深处，又仿佛藏着说不尽的故事，像一本被时光摩挲过的旧书，让人忍不住想要轻轻翻开，细细品读。
“窥探……”
这个词在林夏心头轻轻一震，连他自己都为这突如其来的念头感到讶异。
“我们什么时候回去？”南风的声音适时响起，将他从飘远的思绪中拉了回来。
“现在就走。”林夏稳住心神，双手重新握紧车把。待南风在后座坐稳，他轻轻转动把手，电动车便载着两人沿着乡间小路飞驰而去。晚风迎面扑来，带着稻田的清香，也吹散了方才那一丝微妙的心绪。
南风感受着耳边呼啸而过的风，抬头望向远处连绵的山峦。这里的云层压得很低，仿佛走到山脚下伸手就能触到那柔软的云絮。这种奇妙的亲近感让她心底涌起一阵陌生的欣喜——这种纯粹的感受，已经太久没有造访过她了。
“看那山尖上的云，”林夏侧过头，声音随风飘来，“等下雨之后，它们会飘到山腰，那时的远山才叫好看。”
“你怎么知道我在看云？”南风微微诧异。
“如果我说是心灵感应……你信吗？”林夏的语气里带着几分故弄玄虚。
南风没有接话，唇角却悄悄扬起一个弧度。此刻她的心思已经飘到了别处——第一次去人家做客，该带些什么当作见面礼才合适。这突如其来的社交考量，竟让她感到一种久违的、属于寻常生活的暖意。
电动车稳稳停在南风暂住的小院门前，林夏单脚支地，转头轻声嘱咐：“你先回去梳洗一下，折腾了大半天肯定累了。”夕阳的余晖落在他带着汗意的额角，声音不自觉地放得更柔，“两小时后，我来接你去吃晚饭。”
南风利落地跨下车，裙摆在空中划出一道流畅的弧线。“好，那……等会见。”她浅浅一笑，转身推开院门的动作轻快得像只归巢的燕子。
林夏目送着她的背影消失在门后，却迟迟没有拧动油门。院子里传来细碎的脚步声，接着是木窗被推开的吱呀声。他这才回过神，发现自己竟不自觉地屏住了呼吸。傍晚的风忽然变得格外温柔，拂过脸颊时带着不知从哪儿飘来的栀子花香。他轻轻转动车把，在渐浓的暮色里驶向回家的路，心底某个角落像被春风拂过的湖面，漾开一圈圈柔软的涟漪。
林夏刚把电动车停稳在院角的柿子树下，林灿就举着沾满泥巴的小铲子从屋里冲出来，活像只发现秘密的小麻雀。
“哥！你一整天跑哪儿去了？”她叉着腰站在门槛上，眼睛亮晶晶的，“早上不是说好要修雨棚吗？我连工具箱都给你拖出来了！”她忽然凑近，盯着哥哥的脸左看右看，“咦——你嘴角都快咧到耳根了，肯定有情况！”
林夏不自在地轻咳一声，弯腰假装整理裤脚的泥点。“临时有事耽搁了。”他起身时，暮色恰好落在他微红的耳廓上，“那个…去菜园拔颗萝卜吧，南风姑娘等会儿来吃晚饭。”
“哇！”林灿手里的铲子“哐当”掉在地上，她像只欢快的云雀蹦跳着围住哥哥转圈，“太阳打西边出来啦？我们林大公子居然会主动请姑娘回家吃饭！”她俏皮地踮起脚尖，试图与哥哥视线平齐，“快说说，你们什么时候变得这么要好了？”
林夏故作严肃地轻拍妹妹的头顶，眼角却泄露了藏不住的笑意：“别瞎闹，快去拔萝卜。”他转身往厨房走去，步伐比往常轻快许多。
林灿冲着他的背影做了个鬼脸，哼着歌推开菜园的竹篱笆门。新翻的泥土气息扑面而来，她蹲在菜畦间挑选最水灵的那颗萝卜时，忽然发现哥哥正隔着厨房的玻璃窗朝外张望——那目光，分明落在南风小院的方向。
林夏系围裙的动作顿了顿，转身面向妹妹时，脸上带着少有的郑重：“一会儿南风来了，可别像平时那样问东问西的。”他声音轻柔却认真，“人家初来乍到，别吓着了她。”
“知道啦知道啦！”林灿嘴上应着，眼睛却笑成了月牙，转头就凑到妈妈身边，“妈您瞧见没？我哥什么时候这么小心翼翼过？就因为南风姐要来，他紧张得围带都系反了！”
母亲正在灶台前择菜，闻言抬头看了眼儿子，眼角泛起慈祥的笑纹：“你们年轻人的事，我可不掺和。你哥哥做事向来有分寸。”她将择好的青菜放进竹篮，语气温和，“那姑娘一个人离乡背井的，住在老屋里难免孤单。小夏多照应些是应该的。”她忽然想起什么，擦擦手走向儿子，“你准备做哪些菜？可知道人家姑娘有没有什么忌口的？”
林夏正在切肉的手微微一滞，刀尖悬在砧板上方。暮色透过厨房的雕花木窗，在他专注的侧脸上投下细碎的光影。
林夏转头对母亲露出带着些许讨好的笑容：就做些家常菜吧，南风不挑食的，口味偏清淡些。我想让她尝尝咱们地道的家乡味。他边说边朝母亲俏皮地眨眨眼，妈，您来帮我烧火好不好？您控的火候最是恰到好处。
母亲望着儿子难得显露的这般神情，眼角的皱纹都舒展开来，目光里盈满了温柔的宠溺。她伸手替儿子整了整微微歪斜的衣领，轻声应道：好，妈给你打下手。
一旁的林灿将这一幕尽收眼底，忍不住凑到哥哥身边，歪着头打趣道：哥，这才认识几天呀，连南风姐的口味偏好都摸清楚了？她故意压低声音，眼里闪着狡黠的光，快老实交代，是不是对南风姐……有别的想法？
厨房里飘起淡淡的柴火香，夕阳的余晖透过窗棂，将三个人的身影温柔地笼罩在一起。
暮色如蜜，缓缓流淌在小院的每个角落。南风回到家，换上舒适的棉质家居服，任微凉的水流洗去周身的疲惫与尘嚣。她顶着湿漉漉的长发跪坐在茶桌前，发梢的水珠滴落在老榆木桌面，绽开深色的圆斑。
望向窗外，她不禁有些恍惚——已是下午六点，天色却依然明亮如昼，仿佛时光在此地变得格外慷慨。在这里，夜晚八点才缓缓拉开帷幕，这种被延长的白昼让她产生一种奇妙的错觉，似乎生命也跟着被拉长了。那些在城市里如影随形的焦虑，正被这里缓慢的节奏一点一点地溶解。
“好像……什么都不必着急。”她轻声自语，声音落在静谧的空气中。
然而这份从容很快被新的困扰取代。想到即将赴约的晚饭，空手上门实在不合礼数。可逃来此地时太过仓促，除了几件随身物品，她什么伴手礼都没带。这个认知让她坐立不安起来，指尖无意识地绕着还在滴水的发梢。
若是往常在城市里，她大可以去便利店选一瓶红酒，或是到花店挑一束鲜花。可在这乡野之间，连这样简单的选择都成了难题。她甚至开始懊悔——为什么刚才没有找个得体的理由婉拒这份邀请？这种社交场合向来是她最不擅长的。
窗外，晚霞刚刚开始在天边晕染开第一抹胭脂色。
南风正对着空荡荡的屋子发愁，指尖无意识地绞着湿漉漉的发梢。忽然，她眼睛一亮——怎么把他给忘了！
她拿起手机，熟练地拨通那个烂熟于心的号码。铃声只响了一下就被接起，仿佛电话那头的人一直在等着这通来电。
“遇上什么难题了？”秦鑫带笑的声音传来，一如既往地省去所有寒暄，直抵核心。这十年如一日的默契，让南风紧绷的神经稍稍放松。
“急需场外支援……”她叹了口气，把手机夹在肩头，空出手来整理滴水的长发，“林夏请我去他家吃晚饭，可我总不能两手空空地去吧？你也知道，我这次出来得急，除了几件换洗衣物，什么都没带。”
她的声音越说越低，带着几分少见的无措。窗外，晚霞正悄悄染红天际，也映照出她眉间淡淡的窘迫。
电话那头传来轻微的翻找声。“你卧室旁边的储物间里备了不少礼盒，就是防着你这种‘人情必还’的性子。”秦鑫的嗓音里藏着不易察觉的温柔，“给林夏母亲准备蜂王浆很合适，林灿那丫头爱漂亮，带套化妆品准没错。至于林夏……”他顿了顿，“你有什么打算？”
“这些已经足够了。”南风松了口气，“真是救命了。”
挂断电话后，秦鑫望着手机微微出神，唇角不自觉地扬起。他轻轻摇头，将自己重新埋进文件堆里，却掩不住眉宇间那抹释然。
南风推开储物间的门，不由怔住——置物架上分门别类地摆放着各式礼盒，标签工整地标注着：营养品、护肤品、红酒、她常喝的茶叶……每一样都体贴得令人心惊。
“这个老秦……”她轻抚着那些精心准备的礼物，眼底泛起涟漪。
晚风拂过半干的长发，她换上粗麻阔腿裤和纯白布鞋，提着精心挑选的礼物走向林夏家。霞光将她的身影拉得修长，衣袂在晚风中轻轻飘动。