霜降刚过，寒气一天重似一天。清晨，卫生院院子里的水洼已经结了一层薄薄的冰壳。呵出的气，在空中凝成一团团白雾。
寂静的锤炼仍在继续。早交班刚结束，王护士长正准备带着小张进行“处置角”的日常清点，卫生院那扇略显斑驳的木门，却被“吱呀”一声推开了。
进来的不是熟悉的乡亲，也不是来看病的病人。
为首的是一个穿着笔挺的深蓝色中山装、戴着黑框眼镜、面色严肃、约莫四十出头的中年男人。他身后跟着两个年轻人，一个提着公文包，一个拿着笔记本，神情同样一丝不苟。
这三个人，身上带着一种与这简陋卫生院格格不入的、来自机关单位的疏离感和审视意味。他们的目光快速扫过略显陈旧的院落、几间平房，最后落在了门口那张健康宣教栏上，停留了几秒。
张院长闻声从办公室出来，看到来人，心里咯噔一下，脸上却堆起惯常的、带着几分局促的笑容迎了上去：“同志，你们是……？”
为首的中年男人从口袋里掏出一个证件，在张院长面前亮了一下，声音平直没有什么起伏：“我们是县卫生局医疗质量与安全检查组的。我姓郑。这两位是小王、小孙。接到局里安排，对部分基层卫生院进行年终例行检查和工作调研。你们红旗公社卫生院，是今天的第一站。”
医疗质量与安全检查组！年终检查！
张院长的笑容僵在脸上，心跳骤然加速。虽然知道迟早会有这么一天，但当检查组以这种不打招呼、突然造访的方式出现时，那股无形的压力还是瞬间笼罩了整个院子。王护士长、李建国、小张都停下了手里的动作，紧张地望过来。连在后院收拾东西的林春生也听到了动静，快步走了过来。
“郑……郑组长！欢迎欢迎！您看这……我们一点准备都没有……”张院长搓着手，语无伦次。
郑组长收回证件，脸上依旧没什么表情：“不用特意准备。我们就是来看看你们日常真实的工作状态。张院长，方便的话，请把你们卫生院的基本情况、人员构成、近期的诊疗数据、还有……”他目光再次扫过院落，“你们那个什么‘处置角’的相关材料，先拿给我们看看。我们分头进行，小王去药房和门诊看看，小孙去查看病历书写和消毒隔离，我主要看看你们的急救和‘处置角’管理。”
分工明确，直奔主题！这绝不是普通的“例行检查”，其针对性不言而喻。联想到之前马副局长的态度和那份迟迟没有回音的草案，张院长和林春生都心知肚明，这是一次严峻的“考试”，甚至可能是带着“找问题”目的而来的审视。
压力如山，但此刻已无退路。
“好的，郑组长，各位同志，请里面坐，材料我马上准备。”张院长强迫自己镇定下来，将检查组让进他那间狭小的办公室，同时朝林春生使了个眼色。
林春生会意，对王护士长低声道：“王姐，按平时来。我去拿材料。”说完，他转身快步走向自己的诊室和资料柜，心跳也不由自主地加快，但大脑却异常清醒。考验来了，而且是最直接、最严厉的那种。
办公室里，郑组长简单问了卫生院的基本情况，张院长一一回答，尽量做到准确。很快，林春生抱着一摞材料走了进来：卫生院的基本情况介绍、人员资质复印件、近三个月的门诊日志和处方统计、传染病报告记录，以及最核心的——那份厚厚的《“呼吸与急救处置角”深化建设与安全运行方案（草案）》及附件（制度、流程、培训记录、部分典型病例记录等）。
郑组长拿起那份草案，只是翻了翻厚度和目录，眉毛似乎微微动了一下，但没说什么，递给旁边的小孙：“你先看这个。”他自己则拿起了门诊日志和处方统计，开始仔细翻阅，不时用笔在笔记本上记录着什么。
小王已经去了药房，小孙则抱着那摞关于“处置角”的材料，坐在一旁埋头看了起来，眉头渐渐皱起，显然是被其中详细到近乎繁琐的内容吸引了。
空气仿佛凝固了，只有翻动纸张的沙沙声和笔尖划过纸面的声音。
大约半小时后，郑组长放下门诊日志，站起身：“张院长，林医生，带我去你们的‘处置角’实地看看吧。”
“好的，郑组长，这边请。”张院长和林春生连忙起身。
一行人来到那间已经挂上木牌的小屋前。王护士长已经接到消息，和李建国、小张一起，站在门口等候，虽然紧张，但努力保持着镇定。
郑组长推门进去，目光像探照灯一样扫过房间的每一个角落。雪白的墙壁，分明的区域划分，墙上贴着的各项制度规程，摆放整齐的药品专柜和器械台，还有那台崭新的氧气瓶和推车……一切都井然有序，甚至干净得有些过分。
他没有说话，走到药品柜前，拉开玻璃门，随机抽取了几支急救药品，仔细查看标签、生产日期、批号，又核对了一下柜门上贴着的“急救药品目录与基数表”。
“这支多巴胺，效期到下个月底，有近效期标识吗？”郑组长指着其中一支问。
“有！”王护士长立刻上前，指着药品柜内侧一个用红笔画的醒目区域，“所有三个月内到期的药品，都会移入这个‘近效期专区’，并登记在册，优先使用，每周核查。”
郑组长点了点头，又走到氧气瓶前，检查了压力表读数，询问了日常检查和充气流程。李建国按照平时培训的回答，清晰明了。
接着，郑组长指向墙上贴着的《气管插管\/切开包应急取用流程》：“这个流程，你们演练过吗？谁有操作资格？”
“演练过多次。”林春生回答，“目前只有我经过正规培训并有实际经验。李建国医生和小张护士作为主要助手，熟悉配合流程和物品准备。我们严格限定操作权限，非紧急情况且无授权，不得擅自取用。”
“操作记录呢？”
王护士长立刻拿出“处置角”使用登记本和对应的抢救记录单副本。郑组长仔细翻阅，上面记录着有限的几次使用情况（主要是氧疗和简单处理），时间、事由、操作者、用药、病人转归，记录清晰完整，签字齐全。
“这些记录，是事后补记的还是当时记录的？”郑组长冷不丁问。
“抢救过程中，由助手实时记录关键时间点和措施。抢救结束后，主操作者立即补记详细经过，所有参与者核对签字。我们有规定，记录必须在处置结束后一小时内完成。”林春生对答如流。
郑组长不置可否，又转向李建国和小张，随机问了几个问题：“急性左心衰和哮喘急性发作，在给氧和用药原则上，最主要的区别是什么？”“如果病人出现过敏性休克，第一时间的处理步骤是什么？肾上腺素怎么用？”
问题很基础，但也很关键。李建国和小张虽然有些紧张，但回答基本准确，引用了草案和培训中的要点。
检查持续了将近两个小时。郑组长几乎查遍了“处置角”的每一个角落，翻看了所有相关记录，询问了各种细节。他的问题尖锐，观察细致，显然是个经验丰富的行家。
最终，他合上笔记本，脸上依旧看不出什么表情，只是对张院长和林春生说：“情况我们初步了解了。材料我们带回去进一步研究。你们继续工作吧。”
说完，带着小王和小孙，径直离开了卫生院，没有多余的话，也没有任何评价。
吉普车引擎声远去，院子里重新安静下来，但那无形的压力却并未散去，反而因为未知的结果而变得更加沉重。
张院长一屁股坐在办公室的椅子上，长长地吁了口气，后背的衣衫已经被冷汗浸湿。“我的老天爷……这阵势……比当年卫生大检查还吓人……”
王护士长也擦了擦额头的汗：“问得太细了，那眼神，跟刀子似的。”
李建国和小张则有些后怕地回想着自己刚才的回答有没有出错。
林春生站在院子里，望着检查组离去的方向，眉头微蹙。这次突击检查，无疑是马副局长或者持类似意见者推动的，目的就是要在他们最“真实”的状态下，找出问题，甚至可能借此否定他们的整个探索方向。
但反过来想，这也是一次机会。一次将他们这段时间“寂静锤炼”的成果，毫无保留地展示在专业审视面前的机会。检查组看到的，是一个虽然简陋但管理严格、流程清晰、人员训练有素的急救单元雏形，而不是他们想象中的“混乱”和“冒险”。
结果如何，尚未可知。但林春生相信，他们交出的，是一份虽不完美、却足够扎实的答卷。
“大家别太紧张。”林春生转身，对众人说道，“检查组看过了，问过了，咱们该怎么做还怎么做。‘处置角’的清点继续，今天的培训计划照常。越是这种时候，越要沉住气，把日常工作做得更规范。”
他的话像定心丸。众人纷纷点头，各自回到岗位。卫生院重新恢复了运转，但空气中，似乎多了一丝风雨洗礼后的沉静，以及等待审判的隐隐忐忑。
不速之客已去，留下的悬念，如同这深秋的寒意，弥漫在卫生院的每一个角落。而真正的考验，或许才刚刚开始。