周三下午，天气有些闷热。看诊的病人比平时少些，卫生院里难得的清静。
那间临时充作会议室的空屋，已经被仔细打扫过，窗户敞开，尽量通风。一张旧课桌被搬到前面，上面铺着干净的白布，摆放着几样东西：一张手绘的、略显粗糙的颈部解剖简图；两个用旧报纸紧紧包裹、模仿颈部粗细的圆柱形物件（据说是王护士长从家里找来的老玉米芯，外面缠了好几层布）；几支削尖的铅笔充当标记笔；还有几个经过沸水煮过、晾干的粗注射针头和一小截洗干净的半透明胶管（从废旧输液器上剪下来的）。
林春生、王护士长、李建国、小张护士四人围坐在桌边。气氛比那天早上开会时更严肃一些，也带着点跃跃欲试的好奇。
“今天是我们急救技能内部培训的第一课。”林春生站在桌前，声音不高，但确保每个人都能听清，“主题是：认识环甲膜，以及在没有标准器械时，如何利用身边物品，为急性气道梗阻的患者争取一线生机。”
他拿起那张手绘的图，贴在墙上。图上用简单的线条勾勒出喉结（甲状软骨）、其下方的环状软骨，以及两者之间那道狭窄的缝隙——环甲膜。
“大家看这里。”林春生的手指点在图上的环甲膜位置，“这是我们今天要反复熟悉和定位的关键点。它位于颈部正中，喉结下方约两横指处，质地坚韧有弹性，后方就是气管。在急性喉梗阻、患者即将窒息时，这里是唯一能够不经过复杂解剖、快速建立临时气道的‘生命窗口’。”
他示意李建国和小张靠近些，然后伸出自己的手，拇指和食指张开，在自己颈部比划：“定位方法有两种最常用。一是，先用食指找到喉结最高点，向下滑动，触及的第一个明显的骨性隆起就是环状软骨弓，其上缘与甲状软骨下缘之间的凹陷就是环甲膜。二是，在喉结下方约两横指处，用两指触摸，寻找一个质地明显不同于周围肌肉、具有一定弹性的小凹陷。”
他一边说，一边引导着李建国和小张的手指，在自己颈部（避开喉结敏感区）轻轻触摸，感受那个想象中的位置。
“来，现在大家两两一组，相互定位，用铅笔轻轻标记出你们认为的环甲膜位置。”林春生将铅笔递给他们。
李建国和小张一组，王护士长则主动和林春生一组。刚开始，李建国和小张都有些拘谨和笨拙，手指不敢用力，位置也找不准。林春生耐心地指导，王护士长也在一旁用自己的经验提醒：“往中间，对，再往下一点点……摸到了吗？是不是感觉这里稍微硬一点，有个小坑？”
屋子里安静下来，只剩下轻微的呼吸声和铅笔在布面上划过的沙沙声。李建国额头上渐渐沁出细汗，小张更是紧张得鼻尖都红了。
“不要怕，就当是在学习一个非常重要的体表标志。”林春生鼓励道，“多摸几次，闭上眼睛感受一下。记住这个位置的感觉。”
反复练习了几次后，李建国首先发出了惊喜的低呼：“摸到了！林医生，王姐，我好像真的摸到了！就是这里，和图上画的差不多！”
小张也终于在自己搭档的颈部（用的是模型）上，颤颤巍巍地标下了一个点。
“很好！”林春生肯定了他们的进步，“记住这种感觉。在紧急情况下，光线可能不好，患者可能躁动，但我们的手指必须像眼睛一样，准确找到这里。”
接着，他拿起了桌上的粗针头和胶管。“现在，假设这就是我们手边唯一能找到的东西。针头用来穿刺，这段胶管可以套在针座后面，作为临时通气管道。”
他演示了如何将胶管小心地套在针座根部，并用细线简单固定（防止脱落）。“穿刺的要点：患者仰头，颈部伸展。操作者一手拇指和食指固定环甲膜两侧皮肤和软骨，另一手持针，于环甲膜正中垂直刺入，感觉到明显的‘落空感’后即停止进针，拔出针芯，确认有气流冲出。”
他一边说，一边用针头在包裹好的“玉米芯模型”上比划着，强调垂直进针和落空感的重要性。
“接下来，你们可以用模型练习穿刺的感觉。注意，只是感受力度和‘落空感’的模拟，不要真的用力刺穿。”林春生将模型和钝头的练习针（用磨平了尖的钉子代替）分给他们。
李建国和小张小心翼翼地接过，对着模型上自己标记的点，尝试着比划、下压。王护士长也拿起一套，神情专注地练习起来。
屋子里再次安静，只有模型被轻轻按压的细微声响，和偶尔的低声交流。
“林医生，这个‘落空感’……”李建国皱着眉，有些不确定。
“就像用针扎破一个充满气的薄橡皮膜，或者刺穿一层紧绷的油纸。”林春生尽量用他们能理解的比喻，“多练几次，手上会有记忆。”
时间在专注的练习中悄然流逝。汗水浸湿了李建国的衬衫后背，小张的手指因为紧张和用力有些发白，但两人的眼神却越来越亮，从一开始的茫然和畏惧，逐渐变得专注和坚定。
他们或许还远远不能独立完成一次真正的抢救，但至少，那层笼罩在“气管切开”这个可怕名词上的神秘与恐惧面纱，被揭开了小小的一角。他们开始理解原理，开始熟悉步骤，开始建立一种“知道该怎么做”的初步认知。
这，就是第一课的意义。
窗外的蝉鸣不知疲倦。阳光偏移，将屋内的影子拉长。
林春生看着面前沉浸在学习中的同事，心中微动。他知道，这只是漫长培训中最初的一小步，但这一步迈出，方向便已确定。理论与实践的结合，勇气与责任的培养，将在这间简陋的屋子里，一次次重复，直到融入他们的本能。
“今天就到这里。”林春生拍了拍手，“回去后，大家可以自己再多摸摸、多想想。下周同一时间，我们进行切开步骤的模拟和团队配合演练。”
几人收拾着模型和器械，脸上带着疲惫，眼中却闪烁着意犹未尽的光彩。他们正在触摸一个以往从未敢想象的领域，一种关乎生死的、沉甸甸的技能。
改变，始于认知，行于练习。而这第一课，只是一个开始。