监护仪的“滴滴”声在病房织成细网，周诗雨盯着屏幕上88的血氧值，指尖无意识抠着被单，那是王奕去年送的纯棉布，印着西湖荷花，边角已被她磨得起毛。床头的老式节拍器蒙着薄灰，铜摆上嵌着张褪色照片：南京暴雨夜，两人蹲在老城墙下，录音笔举在芭蕉叶前，他的发梢滴着水，落在她手背上，凉得像薄荷糖。
“一、二、三……”她对着空气数拍子，氧气管在鼻尖轻轻颤动，像条不安分的银蛇。床头柜上的川贝枇杷膏凝着圈水珠，瓶身被摩挲得发亮。这是王奕托人寄的，包裹里塞着纸条：“兑温水喝，像给声音加软垫子。”她指尖划过螺纹，仿佛能摸到他打包时的温度。她自己总忘戴手套，指腹薄茧准会在纸盒上留浅印。
窗外梧桐叶“沙沙”响，去年录音棚的画面漫进来：暖光灯下，王奕蹲在砂锅前，药香混着她的咳嗽（她总偷喝她的药），蒸汽把她侧脸熏得发红。“快好了，”她转头时，睫毛水珠掉进砂锅，“熬出琥珀色，你的咳嗽就能变糖桂花。”
手机震了震，“一一”两个字跳出来。周诗雨慌忙把氧气面罩推到下巴，指尖在屏幕划了三次才接起。王奕的脸占满屏幕，背后苏堤柳丝绿得淌下来：“荷花都开了，荷叶水珠像你谱子上的跳音。”他举着手机转圈，帆布鞋尖浸在湖水里，裤脚卷着湿痕。
她举着手机挪到窗边，乐谱“哗啦”滑地，纸页间三角符号（咳嗽气口）在阳光下闪。王奕目光顿住：“红绳还戴着？”周诗雨摸了摸月老庙求的红绳，绳结缠着吉他弦铜丝：“医生说这是最好的安慰剂，比止咳药管用。”她笑时，氧气管跟着颤，像只振翅的蝶。
护士推门换药，撞见她举着手机傻笑：“这老物件少见。”指着节拍器照片，“和男朋友拍的？般配。”周诗雨耳尖腾地红了，像被热水袋烫过，监护仪“滴滴”声突然快了半拍。
六和塔木亭里，王奕把耳机线绕手指上。周诗雨的呼吸顺着电流淌来，监护仪“滴滴”声成了天然节拍器，竟和远处潮声频率重合。“浪头最高处吸气，”她声音带喘，“像《梁祝》‘哭头’，让气在嗓子里打个转。”
她举录音笔对准江面，潮水顺着江滩纹路漫上来，“哗哗”声裹着细沙，像谁在撒糖。“就是现在！”周诗雨声音拔高，他按下录音键，浪涛拍岸瞬间，她在耳机数“一、二、三”，呼吸与潮声突然拧成绳，像两根缠绕的弦，弹出看不见的颤音。
“‘千年的等待’留潮声空拍，”她咳嗽混着监护仪轻响，“我用咳嗽填空，像苏州你用三弦接我气口。”王奕恍然，潮声间隙竟和她呼吸分毫不差，像钱塘江等她的咳嗽，等了千年。
微信提示音炸响，周诗雨发来语音，越剧“呤哦调”混着咳嗽：“加上这个，像给浪头系蝴蝶结。”远处画舫飘来弦索声，他对着湖面哼《太平歌词》，让潮声打拍子，惊飞芦苇丛白鹭。
“录什么呢？”举自拍杆的阿姨凑来，墨镜滑鼻尖。王奕举笔笑：“录西湖的呼吸。”阿姨指雷峰塔：“白娘子被压时，浪拍塔声像唱‘千年等一回’。”他心头一动，举笔往塔檐跑，风铃声撞铜铃，脆得像冰糖碎裂，混进潮声，刚好接住周诗雨的咳嗽气口。
河坊街越剧社飘出琵琶声，王奕躲在门后擦汗。蓝布衫老倌教小姑娘唱《梁祝》，“楼台会”拖腔里，突然夹了声清亮咳嗽。“这是‘韵外之致’！”老倌拍桌叫好，龙井在盏里晃涟漪，“比字正腔圆见功夫！”王奕想起周诗雨的哮喘，原来病痛撕开的气口，早被老祖宗写进戏文，成了最勾人的留白。
她按下录音键，手机震了震。周诗雨发来哼的旋律：“第四拍加越剧拖腔，像给咳嗽穿水袖。”录音里咳嗽被她压得发柔，混着《梁祝》片段，像她坐在对面竹椅上，指着三角符号笑。王奕闭眼，仿佛看见她靠在病床，氧气管随拖腔起伏，像条会唱歌的银带。
“尝尝‘雀舌’。”老倌递来茶杯，龙井芽竖沉底，像小绿箭。王奕抿了口，茶香裹涩，混着耳机里的咳嗽，竟品出回甘。他录下茶碗碰撞“叮当”声，刚好当《太平歌词》前奏，像给旋律系了清脆的结。
穿对襟衫的老茶客凑来，指节敲石桌：“乾隆爷听着《太平歌词》品龙井。”他掏出铜铃，刻着缠枝纹：“‘唤潮铃’，潮来前摇三下，浪头就踩点来。”王奕摇了摇，铃声脆得像冰裂，混着潮声，竟和周诗雨的咳嗽在空气里共振，像三颗跳着舞的水珠。
比赛夜的西湖画舫，被荷香裹得严实。LEd屏亮起时，台下抽气声连成片，周诗雨躺在病床上举着手机，白大褂卷袖，露出红绳。镜头扫过床头柜，节拍器铜摆还在晃，乐谱三角符号被红笔圈了又圈。“杭州的潮声，要带点甜。”她声音透过音响，氧气管摩擦声像支小伴奏。
前奏起，王奕指尖碰筝弦，画舫外潮水“哗啦”涨上来，浪拍栏杆，溅湿前排茶盏。他唱“西湖的水，我的泪”，故意在“泪”字后留长空当。周诗雨教他的，“让声音飘会儿，等风来接”。
屏幕里的周诗雨突然偏头，对麦克风轻咳一声。
那咳嗽裹着术后微哑，像枚精准榫卯，严丝合缝嵌进潮声空当。画舫空气凝固了，举相机的姑娘捂嘴，眼泪砸镜头，晕开光斑。王奕眼眶热了，对着屏幕轻点头，像在说“我接住了”。
阿阮的水袖从侧幕飘出，月白绸子扫过古筝弦，带起檀香。这是王奕特意准备的，周诗雨总说“檀香能止咳”，他从灵隐寺求来的香，燃着的“滋滋”声混着她的咳嗽，像给旋律撒金粉。“这是诗雨要的留白。”他轻声说，调出苏州评弹三弦空拍，弦音颤像揉碎的月光，刚好接住咳嗽尾音。
台下茶客用茶盖敲桌子，“叮叮当当”里，穿旗袍的阿姨用粤语喊：“这才是‘诗情画奕’！少谁都不成调！”直播间弹幕疯滚，有人发奶奶录音：“丫头你听，这咳嗽多像戏班‘叫板’，比梆子提神！”周诗雨看着弹幕，眼泪掉进氧气面罩，泡出细泡沫。
穿对襟衫的老茶客站起，茶盖敲节奏跟唱。王奕注意到他茶盖“韵”字，和评委席越剧名家折扇刻痕一模一样，都是遒劲隶书，像出自同一人。
唱到“钱塘潮涌”，王奕举录音笔对江面。夜潮排山倒海扑来，“轰隆”声像天地鼓点。他和屏幕里的周诗雨同时深吸气，在“涌”字尾音猛地收声。潮水轰鸣填满所有留白，画舫木板都在颤，像整个杭州城替他们合唱。
评委席越剧名家“啪”地合扇，指节发白：“这咳嗽不是瑕疵，是老天爷赏的泛音！”他指屏幕波形图，“潮声是骨，咳嗽是血，骨血相连，才是活着的声！”
病房门口，主治医生举手机录完全场。次日查房，他把视频投墙上，光斑里王奕举奖杯，台下灯牌拼“粥粥”。“你看，”医生声音哑，“整个杭州为你鼓掌。”周诗雨望墙上光影，突然发现自己的咳嗽在潮水里如此清亮，像颗裹糖衣的药，苦里带甜。
98分的红绸飘落时，王奕对屏幕举奖杯。周诗雨举手机转圈，病房白墙映着她的影，像朵雨里绽放的花。她手机震了震，陌生私信：“我奶奶年轻时总咳，后来成了‘活包公’，她说病痛的声，才是最真的戏。”
离开西湖，王奕买了碗桂花藕粉。老妇人铜勺在碗里搅漩涡，“咕噜”声混着录音笔里的潮声。“声音像藕粉里的桂花，看着散，实则缠得紧。”她递过勺子。王奕尝了口，清甜漫过舌尖时懂了。有些声脉从不需要刻意缠，他的弦、她的咳、钱塘的潮，早在时光里长成同根的藤。
手机震了震，周诗雨发来照片：红绳系在节拍器上，铜摆晃着，乐谱新标小字：“苏州评弹三弦，留着给咳嗽当软垫子。”
夜风裹荷香扑来，王奕望雷峰塔灯光，塔尖的亮像周诗雨咳嗽时眼里的光。微弱却执拗，在暗夜里牵起看不见的线，一头系他的弦，一头系她的声，中间缠着整座杭州的潮。