小裳对“频率”和“函数”的好奇，像颗浸了水的种子，接连几天都在她心里泡着。早上吃早饭时，她举着勺子盯着牛奶表面的泡沫，突然抬头问白雅婷：“阿姨，你说泡沫晃得快，是不是频率就高呀？就像小裙子摆得快一样？”下午放学路过小区的健身区，看见老人摇着不同快慢的蒲扇，又拽着白雅婷的衣角嘀咕：“那个爷爷的扇子摇得慢，风就‘懒洋洋’的，是不是和长橡皮筋一个道理？”
白雅婷没直接给答案，只笑着蹲下来帮她理了理被风吹乱的刘海：“这些问题好有意思，要不我们找苏瑾姐姐聊聊？她说不定有办法让你‘看见’频率呢。”
这话像给小裳按了开关。她立刻掏出白雅婷手机（白雅婷特意给她设了简易拨号），给苏瑾打语音电话，奶声奶气却一本正经地说：“苏瑾姐姐，我要问你两个词，‘频率’和‘函数’，你能用橡皮筋或者小兔子走路给我讲吗？”
苏瑾正在实验室整理数据，听着电话里认真的小奶音，忍不住笑出声。她看了眼桌上的声波发生器，突然有了主意：“小裳等姐姐两天，姐姐带个‘会跳舞的声音盒子’去找你，咱们现场看频率怎么‘走路’，好不好？”
小裳眼睛亮了，连说了三个“好”，挂了电话还攥着手机蹦跶：“雅婷阿姨！苏瑾姐姐有‘会跳舞的盒子’！”
两天后苏瑾来的时候，真拎了个半旧的白色箱子，里面除了声波发生器，还有几根不同粗细的金属丝、一个装着水的透明方盒，甚至还有一小把彩色的碎纸屑。她刚把东西在客厅摆开，小裳就蹲在旁边，鼻尖快贴到盒子上：“姐姐，哪个是会跳舞的？”
“别急呀。”苏瑾先把金属丝固定在支架上，又打开声波发生器，“你先听这个。”她调了个低频，发生器发出“嗡——”的长音，有点像远处的蜜蜂。小裳歪着头听，突然指着金属丝叫起来：“它动了！慢慢晃的！”
苏瑾又调高频，声音变成“吱——”的短音，金属丝的晃动快得成了模糊的影子。“这就是频率呀。”她拿过装水的方盒，把发生器贴在盒壁上，“低频的时候，声音‘走’得慢，推得东西也晃得慢；高频的时候，它‘走’得快，东西就晃得快，像你说的小兔子哒哒跑。”
小裳伸手碰了碰水面，指尖激起的波纹和金属丝的晃动叠在一起，她突然拍手：“我知道了！鼓点快的时候，频率就高，像小锤子敲得急！”
讲“函数”时，苏瑾没拿公式，只找了张方格纸，让小裳画她上次想的“橡皮筋长度和声音高低”。小裳画了根歪歪扭扭的长线，旁边标了个“低”，又画了根短线，标了个“高”。苏瑾顺着她的画，用红笔连了两个点：“你看，橡皮筋长度变了，声音高低也变了，它们像两个手拉手的小朋友，一个动，另一个也跟着动——这就是函数想讲的事呀，就是找‘谁跟着谁变’的规律。”
小裳盯着那张纸看了半天，突然翻出自己的涂鸦本，在之前画的“音乐和数学手拉手”旁边，又画了个小方框，里面是晃来晃去的金属丝和连在一起的两个小人，旁边歪歪扭扭写了“频率”“函数”——虽然字写得东倒西歪，可那股认真劲儿，让白雅婷和苏瑾对视一笑。
本以为这事就这么过去，没想到一周后，张老师又找到了白雅婷。这次他不是一个人来的，身边还跟着个戴眼镜、拎着笔记本的女老师，笑起来眼睛弯成月牙：“白女士，给你介绍下，这是咱们学校的教研组长王老师，也是区里科学教研组的成员。”
王老师先跟白雅婷握了手，语气里带着明显的好奇：“我听张老师说了小裳同学的分享，特别受触动。刚好区里下周要办个‘跨学段教学研讨会’，有个环节是‘儿童视角下的学科联结’，我们想……能不能请小裳再做一次分享？”
白雅婷愣了下——区里的研讨会？听众该不是五年级学生了，大概率是各校的老师。她下意识看向旁边的李老师，李老师也没想到，眼里带着惊讶，却还是先问王老师：“王老师，是给老师们分享吗？小裳才一年级，会不会太……”
“正因为是一年级，才更有价值。”王老师翻开笔记本，里面记着不少张老师写的观察记录，“我们发现现在很多跨学科教学，是老师先定了‘联结点’，再让学生往里面套。但小裳不一样，她是自己‘撞’出了联结——比如她用‘小兔子走路’形容频率，用‘手拉手’理解关联，这正是很多老师想找的‘儿童思维路径’。我们不是要她讲知识，是想让老师们看看，孩子天生怎么用直觉架起学科的桥。”
张老师也帮腔：“王老师说的是。上次小裳跟学生互动时，有个孩子问‘为什么你能想到这些’，小裳说‘因为它们本来就在一起呀’——这话我记了好久。现在好多老师备课，总愁‘怎么把知识粘起来’，说不定小裳的‘本来就在一起’，能给大家提个醒。”
白雅婷没立刻答应，她得先问小裳。晚上回家，她把“给老师讲故事”的事说给小裳听，特意说得简单：“有好多教哥哥姐姐的老师，听说你会找知识的好朋友，想听听你是怎么找到的，就像你跟五年级哥哥姐姐讲橡皮筋那样，你愿意吗？”
小裳正趴在桌上给涂鸦本里的“频率小人”画鞋子，闻言抬起头：“是上次那个张老师的同事吗？他们也想知道‘会跳舞的盒子’？”
“对呀，他们可能还想知道，你怎么想到音乐和数学手拉手的。”
小裳想了想，突然笑了：“可以呀。不过我能带上我的涂鸦本吗？还有苏瑾姐姐给我的金属丝？我画给他们看，比说更清楚。”
“当然可以。”白雅婷摸着她的头笑了——她总担心小裳会怯场，可这孩子好像从来不知道“怕”，只把“分享”当成“一起玩着找有趣”。
确定好后，王老师特意来跟小裳聊了次天，没提“研讨会”“教学”这些词，就坐在小裳的小书桌旁，看她的涂鸦本：“这画的是巴赫的音乐吗？旁边这些小点点是什么呀？”
“是音符在排队。”小裳指着画解释，“这个曲子快，点点排得挤；那个曲子慢，点点排得松。”
“那这个连在一起的两个小人，一个写着‘数’，一个写着‘音’，他们在做什么呀？”
“在跳房子。”小裳拿起彩笔，在两个小人中间画了条线，“数说‘我有1、2、3’，音说‘我有高、中、低’，他们踩着线就能一起跳啦。”
王老师边听边记，笔记本上画了好几个小问号——她原本准备了几个“引导方向”，现在发现根本不用。小裳的世界里，学科不是“需要联结的东西”，是“本来就住在一个院子里的伙伴”，她的讲述里没有“方法”，只有“看见”：看见鼓点和数字都是“一下一下”，看见声波和跳绳都是“一圈一圈”，看见函数和朋友都是“你变我也变”。
研讨会那天，白雅婷陪着小裳去了区里的报告厅。一进去，小裳就拉了拉白雅婷的手：“好多人呀。”台下坐了几十排老师，前面还有个比五年级教室大得多的讲台。张老师和王老师特意把讲台收拾了，放了张小桌子，摆上小裳的涂鸦本、金属丝和装水的方盒，像在教室里搭了个“小角落”。
轮到小裳时，她抱着涂鸦本走到小桌子旁，没像上次那样紧张得语速快——大概是这桌子太像她的小书桌了。她先把涂鸦本摊开，指着“音乐和数学手拉手”那页：“我先给大家看这个。有次我听苏瑾姐姐弹钢琴，她弹‘1’的时候，手指按在琴键左边；弹‘5’的时候，按在右边。我数了数，1到5有4个空，像台阶一样，数学里也有台阶，1、2、3、4、5，所以它们就拉手啦。”
台下的老师都笑了，有人在笔记本上写：“儿童的‘测量’——用‘台阶’感知距离与音高。”
接着她拿起金属丝，让白雅婷帮她打开声波发生器：“这个是苏瑾姐姐教我的，你们看哦。”她调了低频，金属丝慢慢晃，“现在它在走‘慢慢步’，声音也低低的，像爷爷走路；”又调高频，金属丝快得发抖，“现在它在跑‘快快步’，声音尖尖的，像小猫咪跳。这就是频率吗？苏瑾姐姐说的。”
有个老师举手问：“小裳同学，你怎么知道它们是一回事呀？万一金属丝晃是因为别的呢？”
小裳歪着头想了想，把金属丝换了根细的，同样调低频，这次晃得比刚才明显：“你看，换了细的，它还是慢慢晃，声音也还是低的。如果不是一回事，它应该有时候晃得快声音低，有时候晃得慢声音高呀。”
台下静了下，随即响起低低的议论声。王老师坐在第一排，轻轻点了点头——小裳不知道什么是“控制变量”，可她用孩子的逻辑做了验证：“如果两个东西是一起变的，那它们就有关系”。
后来她又讲了怎么用碎纸屑看声波（“声音大的时候，纸屑跳得高，像开心的小朋友”），怎么用跳绳理解函数（“我跳得快，绳子转得快；我跳得慢，绳子转得慢，我们俩就是‘函数朋友’”）。她没说一句专业术语，可台下的老师都在记：“用‘开心程度’描述振幅”“用‘朋友互动’理解变量关系”“儿童的类比思维：从熟悉的事物找相似”。
提问环节，有个老师问：“小裳，你觉得老师教小朋友的时候，应该怎么让他们也发现这些‘好朋友’呢？”
小裳爬到椅子上，够着桌子边：“让他们自己看呀。比如数学课可以敲鼓，科学课可以画画，他们就会发现，鼓点和数字都要数，画画和颜色多少有关系——就像在院子里找藏起来的伙伴，自己找到才好玩。”
这话一出，台下突然响起掌声，比上次五年级教室的掌声更响，也更久。有个年轻老师红了眼眶，悄悄跟旁边人说：“我之前总纠结怎么把课备得‘全’，现在才想起来，该让课‘空’一点，给孩子留找朋友的地方。”
散场后，好几个老师围着小裳，不是问“怎么想到的”，是问“你觉得画画和科学能当朋友吗”“语文里的故事，能和数学的数字拉手吗”。小裳拿出涂鸦本，翻到空白页：“能呀！”她画了个讲故事的小人，旁边画了个算数字的小人，中间画了个小太阳，“故事里有‘3只小熊’，数字里有‘3’，太阳照着它们，就能一起玩啦。”
回去的路上，白雅婷拎着小裳的涂鸦本，发现里面多了好几张老师写的小纸条：“小裳你好，我是教科学的刘老师，下次我带磁铁来跟你找朋友呀”“我是语文老师，我觉得‘床前明月光’和数字‘1’（月亮只有一个）也能拉手，你觉得呢”。
小裳趴在白雅婷怀里，手指点着纸条上的字：“雅婷阿姨，他们好像真的相信知识能当朋友。”
“是呀，”白雅婷看着窗外掠过的树影，心里软软的，“因为是你让他们看见，这些朋友本来就站在那里，只是有时候被大人忘了。”
夕阳把她们的影子拉得很长，小裳的小手攥着那张画着太阳的涂鸦纸，纸上的两个小人手拉手，旁边被她添了好多小点点——像好多好多新朋友，正朝着太阳走过来。教育的森林里，那阵“回响”还在荡，只是这一次，它不再只是小裳一个人的声音，成了好多人一起哼的调子，轻轻的，却越传越远