那束倔强微光之下，是深不见底的暗流。
深夜，“晚星试验点”依旧是整个制药厂唯一灯火通明的地方，像一座矗立在寂静海面上的孤岛灯塔。
林晚星刚刚将最后一批发酵罐的编号仔细归档，准备进行下一轮观察。
她伸了个懒腰，骨节发出一连串细微的脆响，空气中弥漫着培养基特有的微甜气息，那是希望的味道。
突然，啪嗒一声脆响，整个世界瞬间被浓稠如墨的黑暗吞噬。
眼前的一切，从光亮的实验台到远处排列整齐的玻璃器皿，全都消失了。
突如其来的断电，让整个房间陷入死寂，连仪器的低微蜂鸣都戛然而止。
林晚星的心猛地一沉，但她没有慌乱。
黑暗中，她凭借着对房间布局的肌肉记忆，冷静地摸索到实验台的抽屉，取出一根备用的应急蜡烛和火柴。
刺啦一声，微弱的火光在黑暗中跳动起来，映照出她沉静却紧绷的脸庞。
她举着蜡烛，快步走向窗边。
窗外，冰冷的雨丝正斜斜地织成一张无边无际的网。
就在这片雨幕中，两个模糊的人影正鬼鬼祟祟地从配电房的方向匆匆离去，他们的背影像做贼心虚的鬼魅，转瞬间就消失在夜色深处。
林晚星的眸光一瞬间冷冽如冰。配电房！
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，伴随着雨水被踩踏的噗嗤声。
门被猛地推开，一股湿冷的风卷了进来，吹得烛火摇曳不定。
技术员小吴浑身湿透，连军帽的帽檐都在滴水，他喘着粗气，脸上写满了焦急与无奈。
“林、林同志……”他压低了声音，仿佛怕被墙壁听见，“周副厂长让我给你带个话……他说，今晚厂里要紧急‘检修线路’，恐怕……恐怕要到明天早上才能恢复供电。”
“检修线路？”林晚星的声音平静得没有一丝波澜，但每个字都像淬了冰。
在深夜，在暴雨天，在没有任何预先通知的情况下，对唯一需要二十四小时供电的试验点进行“检修”？
这借口拙劣到近乎侮辱。
她的目光越过小吴，投向房间角落那个已经彻底熄灭了指示灯的恒温培养箱。
箱门玻璃上凝结起一层薄薄的水汽，里面的温度正在一分一秒地流失。
她的指尖触碰到冰冷的玻璃，那股寒意仿佛瞬间传遍了四肢百骸。
菌种一旦失活，她这三天不眠不休的心血，将彻底化为乌有！
与此同时，陆擎苍办公室的电话铃声划破了寂静的雨夜。
听完警卫员简短的汇报，他那张素来沉稳如山的面容上，第一次浮现出凛冽的杀气。
他没有丝毫犹豫，抓起电话直接拨通了后勤处。
“我需要一台野战应急发电机，立刻调拨到制药厂卫生所试验点。”他的声音低沉而有力，不容置喙。
电话那头传来一阵含糊的推诿，最后，一个油滑的声音慢悠悠地答复：“陆团长，这不合规矩啊。野战发电机属于战备物资，非作战紧急用途，我们没有权限批准配发。”
陆擎苍握着话筒的手指关节因为用力而微微泛白。
他沉默了，那沉默如同暴风雨来临前的死寂，让电话那头的人莫名感到一阵心悸。
“好。”他只说了一个字，便干脆利落地挂断了电话。
他猛地转身，对着门口的警卫连长大声下令：“通知修理厂，把我的吉普车开过去！立刻！拆下车载电瓶，用最快的速度送到卫生所！告诉他们，如果电路需要改装，一切损失记在我账上！”
警卫连长愣了一下，随即挺直胸膛，大声应道：“是！”
当那颗沉重的车载电瓶被抬进试验点，经过一番紧张而迅速的线路改装，连接上恒温箱的电源时，一缕柔和的灯光终于重新刺破了黑暗。
光芒下，林晚星正蜷缩在培养箱前，将一支最关键的母菌种试管紧紧抱在怀里，试图用自己单薄的体温，为那脆弱的生命留住最后一丝暖意。
灯亮起的一瞬间，她仿佛耗尽了所有力气，身体微微一晃。
一只宽厚有力的大手稳稳地扶住了她的肩膀。
陆擎苍不知何时已经蹲在了她的身边，他没有多说一句废话，直接解开自己的军大衣，将她连同那双因为长时间捂着试管而冻得通红僵硬的手，一同裹进了温暖的怀抱里。
他的声音在她耳边响起，带着不容置疑的坚定：“你说过，这盏灯亮了，就不能再让它灭掉。”
第二天清晨，雨过天晴。
许国栋顶着一张和善的笑脸，亲自带人送来了一批崭新的玻璃器皿，声称是“上级协调来的支援”。
那些烧杯和量筒在晨光下晶莹剔透，表面光洁如新，却有一个致命的缺陷——没有任何刻度标识。
这是彻头彻尾的淘汰品，只能用来装水，根本无法用于任何需要精准计量的化学实验。
面对这赤裸裸的刁难，林晚星连眉毛都没动一下。
她没有争辩，只是平静地道了声谢，然后转身找到了小吴。
“小吴，麻烦你帮我个忙，去档案室翻一下去年的物资报废和调拨清单。”
小吴虽然不解，但还是立刻照办。
半小时后，他拿着一张泛黄的表格复印件跑了回来，脸上写满了震惊和愤怒。
记录上清清楚楚地写着：去年年底，厂里曾有“十套精密化学量具”因设备升级而被列为报废品，调拨方向是——省科研所。
但最关键的是，出库登记栏至今仍是空白！
那批能救命的设备，根本没离开制药厂，只是被藏在了某个阴暗的角落里！
林晚星接过复印件，径直走到试验点门口的公告栏前，用图钉将它牢牢地钉在了最显眼的位置。
她没有写任何声讨或指责的文字，只在复印件的上方，用粗大的黑笔写下了一行字：
“我们缺的不是瓶子，是信任。”
这行字如同一记响亮的耳光，狠狠抽在某些人的脸上。
当天下午，锅炉房的老赵师傅带着几个徒弟，扛着工具和废弃的砖块来到了试验点。
他指了指仓库那个闲置的角落，又拍了拍胸口，比划着砌墙的动作。
他们连夜施工，用最简陋的材料，硬生生砌出了一间小小的隔离操作间。
老赵甚至巧妙地利用废弃的暖气管道，从锅炉房引来一股微弱但持续的热风，为这间“土法”无菌室维持着最基本的室温。
傍晚时分，林秀云也悄悄地溜了过来，她塞给林晚星一个小布包，里面是十几片县医院淘汰下来的显微镜载玻片。
她附上一张小纸条，上面只有一行娟秀的字：“别让人看见，但我信你。”
林晚星捏着那些边缘有些毛糙的玻片，心中涌起一股暖流。
她找来一张细砂纸，在灯下，一片一片，耐心地将玻片的边缘打磨光滑，以防划伤手指。
当她将所有玻片整整齐齐地码放在实验台上时，门口忽然传来一阵熟悉的脚步声。
她抬起头，正对上许国栋复杂的眼神。
他站在门口，目光死死地盯着那排在灯光下闪着微光的、整齐划一的载玻片，良久，终究一言未发，默默地转身离去。
为了突破规模化生产的瓶颈，林晚星熬了半个通宵，设计出一种“多层发酵架”的图纸，可以利用垂直空间，将发酵罐的容纳量提升三倍。
可当她拿着图纸想找厂里的焊工帮忙时，得到的答复却是，所有焊工都被紧急调去上游加固防洪堤坝了。
正当她一筹莫展之际，老赵师傅又出现了。
他看着图纸比划了半天，虽然看不懂那些精密的标注，但最后还是用力一拍胸脯，咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙，比划着自己能行。
林晚星半信半疑地将图纸交给了他。
第二天清晨，当她推开门时，一架造型略显笨拙但异常坚固的三层铁架，已经稳稳地立在了院子中央。
焊缝粗糙得像一条条蜈蚣，但每一个连接点都牢不可破。
更让她惊喜的是，老赵竟然细心地按照图纸，在每一层都预留了通风孔和方便取样的操作口。
第三天凌晨，奇迹终于发生。
在改装后的恒温箱里，在老赵打造的铁架上，第一批高纯度青霉素结晶体，如同细碎的钻石，在培养液中成功析出！
林晚星眼中闪烁着激动的泪光，正准备进行分装提纯，忽然，厂区广播里响起了刺耳的紧急通报声：
“紧急通报！边防巡逻三队在执行任务中遭遇罕见毒蛇攻击，两名战士已出现严重败血症征兆！现有抗毒血清注射无效，情况万分危急！”
败血症！
林晚星的大脑嗡的一声，几乎是本能反应，她抓起身边一个装有少量样品的药箱，疯了一样就往外冲。
一只铁钳般的手臂拦住了她。
“这次，不是你一个人去。”陆擎苍的声音低沉而冷静。
林晚星抬起头，只见他的身后，小吴抱着一个塞满了冰块的冷藏箱；老赵扛着那台改装过的发电机，满脸坚毅；甚至连之前传话的周副厂长也站在人群里，他避开林晚星的目光，低声说道：“厂里……还有几台闲置的离心机，或许能用上。”
远处的天际，已经泛起了一丝鱼肚白。
晨曦微光中，试验点那盏彻夜未熄的灯，依旧倔强地亮着，像一颗永不坠落的启明星。
边防战士被成功救治的消息，如同长了翅膀一般，在短短半天内就传遍了整个军区，引起了巨大的震动。
所有人都沉浸在这场与死神赛跑的胜利喜悦之中，对那个名为“晚星试验点”的地方充满了好奇与敬佩。
然而，就在这股振奋人心的热潮达到顶峰之时，一份盖着军区医务科鲜红印章的正式通知，却悄无声息地送到了制药厂的办公桌上。