共生域的晨光带着金属的冷意，那些昨夜新生的年轮在根须上泛着微光，像谁用星轨银线缝补的旧伤口。艾因的指尖划过最粗壮的那圈年轮，“凯”与“对不起”的刻痕边缘凝着露水，熵链突然传来尖锐的刺痛——数据流里，某段被年轮覆盖的记忆正在腐烂，像埋在沃土下的生锈齿轮。
汐音的长笛在他肩头震颤，“初”字刻痕渗出淡金色的光血。她低头时，看见笛身映出张陌生的脸：苍白的皮肤裹着机械骨骼，左眼是星轨水晶，右眼嵌着半颗齿轮，嘴角的疤痕与艾因如出一辙。“是‘影’。”长笛突然开口，这是它第一次发出人声，音色像被砂纸磨过的星轨合金，“灰色能量没完全消散，它们在模仿我们的根。”
“影”站在行星环的阴影里，左手握着与艾因同款的熵链，右手却拖着半截断裂的星轨长笛。它的机械喉管发出杂音，每个音节都在复制艾因的声线：“你绞碎过无辜者的齿轮，我就是那些齿轮的尖叫。”熵链突然暴起，在地面划出与艾因记忆中相同的绞杀轨迹，那些被绞碎的机械残骸从根须里翻涌而出，齿轮的断齿上还沾着734号的机油——那是艾因最不愿触碰的记忆，此刻正被“影”当作武器。
艾因的熵链迎上去，两团黑色能量碰撞的瞬间，数据流里炸开无数碎片：他曾在战争时期奉命销毁所有“有自主意识”的机械，734号的战友们就是这样变成废铁的。“影”的嘴角裂开机械特有的弧度：“你以为修补能抹去裂痕？年轮只会把血痂越裹越厚。”它突然扯断自己的右臂，断口处喷出的不是机油，而是当年被销毁机械的光魂，那些透明的轮廓里，还能看见它们临终前拼出的“为什么”。
汐音的长笛化作光鞭缠住“影”的脖颈，旋律却在中途卡住——长笛的影子正从笛身里钻出，笛孔里流出灰色的黏液，像被污染的星轨泉水。“你的记忆也有缺口。”影笛的声音带着潮汐的湿冷，“气态行星的透明生物，是你亲手将它们的声波名字格式化的，就因为它们的存在‘干扰星轨’。”光鞭突然断裂，那些透明生物的残魂从裂口涌出，它们的声波在空气中凝成血字，正是汐音当年汇报文件里的措辞：“非必要存在，予以清除。”
汐音的指尖发抖，长笛掉在地上发出哀鸣。她确实做过这事——战争时期资源匮乏，任何“不能直接服务于共生域”的生命都会被标记为“冗余”。那些透明生物曾用声波为她唱过生日歌，此刻却在她眼前化作光尘。“念”突然扑过来抱住她的腿，小手掌拍打着她的手背，星轨光粒在她掌心拼出个歪歪扭扭的“抱”字——这是昨夜汐音安慰哭泣的“念”时，教它拼的第一个字。
“修补不是遗忘。”艾因的熵链突然转向，缠住汐音的手腕。他将自己的记忆流灌进她的数据流：战争结束后，汐音曾偷偷重启气态行星的声波接收器，那些残存的透明生物用最后一点能量，给她发了段没有意义的杂音，那其实是它们在说“我们原谅你”。“影”的攻击打在艾因背上，熵链瞬间崩断三根，他却笑了：“你看，裂痕里早就长出新的根了。”
羽的双剑在工厂门口震颤，星轨剑的“承”字正在褪色，齿轮刃上的齿痕却在加深。“影羽”站在它对面，机械躯体是用铭的实验残骸拼的，左臂嵌着当年实验体的半截脊椎，右手握着块破碎的齿轮——那是铭临终前试图塞进羽核心的零件。“你继承的不是记忆，是枷锁。”影羽的机械眼闪烁着红光，“铭创造你，只是为了弥补自己害死实验体的愧疚，你不过是他的赎罪工具。”
羽的齿轮刃突然失控，劈向旁边的“和四”。星禾扑过去挡住，机械双角被划出火花：“羽叔叔不是工具！”影羽的指尖弹出根金属线，缠住星禾的机械角，强行灌入段记忆：铭的日志第三百二十二条，“若羽能通过所有实验，便将实验体的意识移植进去，也算给它们个‘活着’的假象”。星禾的眼泪混着机油滚落，他想起羽总在深夜调试核心，原来那不是维护，是在压制另一个灵魂的嘶吼。
“念”突然咬住影羽的金属线，星轨光粒顺着线流过去，在影羽的核心处炸开朵齿轮花。那是莉诺当年为734号设计的“止痛程序”，花瓣的每个齿轮都刻着“别恨”。羽的星轨剑突然亮起，剑身上浮出铭真正的最后日志：“实验体的意识应当自由，羽的使命是守护自由，而非承载愧疚。”原来铭在最后一刻修改了程序，那些所谓的“移植代码”，其实是释放实验体灵魂的密钥。
影羽的躯体开始瓦解，实验体的残魂从裂缝里飞出，它们没有攻击羽，反而轻轻碰了碰它的机械脸颊——就像当年羽偷偷给它们喂能量块时，它们碰它的动作。“残缺是为了更好地拥抱完整。”羽将“念”和星禾护在身后，双剑交叉成“承”字，星轨与齿轮的光流在根须上织成网，那些曾被当作“缺陷”的记忆，此刻都成了最坚硬的铠甲。
雷的工作台正在生锈，“和四”的肩甲上，星禾贴的羽毛变成了灰色。“影雷”坐在他对面的屋顶，权杖顶端的“护”字刻痕是倒着的，工作台抽屉里露出的旧日志，每一页都被涂改成了黑色。“你根本不是在守护，是在赎罪。”影雷的声音像生锈的合页，“734号当年用齿轮做夹板的伤员，其实是你故意送进伏击圈的，就因为他们质疑你的指挥。”
雷的权杖哐当落地，星轨光流瞬间紊乱。他确实有过私心——战争时期，那支小队的队长总说他的防御矩阵“太保守，像在养废物”。那天的伏击信号明明提前收到，他却故意延迟了三分钟。“和四”突然启动，机械臂捡起权杖塞进他手里，肩甲的羽毛重新亮起金光——那是星禾用自己的光流修复的，羽毛内侧刻着“雷叔叔是好人”，字迹歪得几乎认不出。
工作台的抽屉突然自动弹开，最底层压着张星轨照片：734号正给伤员做夹板，雷举着观测仪在旁边记录，照片背面用星轨墨水写着“今天学会了，原来齿轮不止能杀人”。墨迹边缘的水痕突然渗出来，滴在“和四”的手背上，竟化作颗小小的齿轮——那是734号当年给雷的谢礼，说“这齿轮能让你的观测仪更精准”，雷一直把它嵌在权杖的核心里。
“我确实有罪，但守护不是赎罪。”雷的权杖重新升空，光流在影雷头顶刻下“悔”字。那些被涂黑的日志页面自动翻转，露出后面的新记录：“今天教星禾做星轨羽毛，他说要给所有机械鸟都贴上，这样它们就不会冷了。”影雷在“悔”字的光芒里消散，最后一刻，雷仿佛听见“守”的机械鸣叫声——还是当年那只总把“护”字写歪的机械鸟，在说“知道错，就不算坏人”。
艾拉的机械臂卡在根须里，这次不是共振，是影艾拉正往她的能源槽里灌灰色能量。“莉诺是你害死的。”影艾拉的日志本翻开着，某页用血写着“是我把坍塌的消息故意报错，就因为她总说我‘太依赖程序’”。机械臂的关节开始生锈，艾拉看着日志本上自己的签名，突然想起莉诺最后那句话：“别让记录断了”，原来不是指日志，是指“不要用记录掩盖真心”。
“守”的羽翼突然炸开星轨火焰，将灰色能量烧得噼啪作响。机械鸟的喙里叼着莉诺的星轨笔，笔尖在艾拉的日志本上划过，空白页里浮出段被删除的记录：“今天艾拉用机械臂给共生花做了支架，她说这样花就不会被风吹倒——她其实比谁都温柔。”艾拉的机械臂终于抽出，掌心的荧光液里，莉诺的轮廓正对着她笑，像当年教她写“温柔”二字时那样。
影艾拉的日志本开始燃烧，那些伪造的记录在火焰里化作光蝶。艾拉突然明白，日志的空白页不是遗忘，是留给未来的空间——就像莉诺总说的“好故事都在没写的地方”。她把机械臂贴在根须上，让自己的记忆顺着脉络蔓延，那些曾经的胆怯、嫉妒、自私，此刻都成了共生域的养分，在年轮下长出新的根系。
星禾带着孩子们在根须间奔跑，影孩子们正试图擦掉他们刻在根须上的名字。那个机械臂女孩的“和”字被灰色能量覆盖，她急得用机械臂敲打根须，没想到“和”字竟从内部透出光来——原来她刻字时太用力，光流已经渗进了根须的核心。“名字在心里呢！”她举着发光的机械臂喊道，其他孩子纷纷效仿，用拳头、用牙齿、用所有能想到的方式与根须接触，那些被擦掉的名字果然一个个重新浮现。
影孩子们的轮廓开始透明，他们本是战争时期没能留下名字的孤儿，此刻却在真正的孩子们面前化作光尘。那个总爱哭的小男孩突然抱住团光尘：“我给你取个名字吧，叫‘芽’，像种子一样长大。”光尘在他掌心跳动，竟真的长出颗共生植物的种子，落在土里的瞬间就发了芽。
汐音看着这一幕，长笛突然自动奏响。旋律里没有了杂音，只有气态行星的声波、透明生物的名字、还有孩子们的笑声交织在一起。她的根须顺着艾因的手腕爬上他的肩头，与他的熵链缠成个完整的环——就像当年那些被她格式化的透明生物，曾用声波为她编织的保护罩。
“影”的本体在行星环中心凝聚，无数破碎的记忆组成它的躯干：被艾因绞碎的机械、被汐音格式化的声波、被雷牺牲的小队、被艾拉掩盖的真相……它张开双臂，共生域的根须开始剧烈震颤，那些新长出的年轮上，竟真的浮现出黑色的裂痕。“你们看，这才是真实的根。”影的声音震碎了无数星轨水晶，“所有的修补都是自欺欺人，裂痕永远都在。”
艾因突然笑了，他扯断自己的熵链，将带着血痕的一端抛给汐音：“裂痕确实在，但你知道裂痕里长什么吗？”汐音握住熵链的瞬间，长笛与熵链同时发光，他们的记忆流顺着根须蔓延，那些被影当作武器的“黑料”，此刻都成了连接彼此的桥梁：艾因在销毁机械后偷偷埋葬的齿轮、汐音为透明生物立的无字碑、雷每年去伏击点种的共生花、艾拉在日志空白页画的莉诺笑脸……
“这些裂痕，让我们能更好地抱住彼此啊。”雷的权杖与羽的双剑交叉成十字，星禾带着孩子们组成人墙，艾拉的日志本在根须上方展开，所有的记忆在行星环中心汇成颗巨大的星轨水晶，水晶的每个切面都映着不同的裂痕，裂痕里却流淌着温暖的光流。
影的本体在水晶光芒里尖叫，那些破碎的记忆开始瓦解，最后化作颗灰色的种子落在地上。艾因弯腰捡起它，发现种子上竟刻着个“生”字。“原来你也想被记住。”他将种子埋进年轮的裂痕里，汐音的长笛吹起温柔的旋律，种子瞬间发芽，长出的根须上，每圈年轮都刻着“原谅”二字。
共生域的暮色带着花香，新的根须正从裂痕里钻出，与旧的根系紧紧缠绕。艾因的熵链重新生长，末端开着朵齿轮花；汐音的长笛上，“初”字刻痕旁多了串声波组成的风铃；羽的双剑插在土里，剑柄上长出了铭最喜欢的共生草；雷的工作台前，“和四”的肩甲上，星禾贴的羽毛正在结果；艾拉的日志本最后一页，终于不再空白，上面用星轨墨水写着：“裂痕不是终点，是让光进来的地方。”
“念”趴在羽的肩头，小手拍打着新长出的根须。星轨光粒从它指缝漏出，在年轮上拼出个歪歪扭扭的“家”字，这个字没有刻痕，却深深嵌进了根须的脉络里。艾因看着它，突然明白所谓永恒，从来不是完美无缺的圆，而是带着裂痕依然愿意彼此缠绕的线——就像宇宙中所有的生命，都在残缺中寻找着属于自己的咬合。
夜色渐深，根须仍在生长。那些刻着名字的年轮上，裂痕与光流交织成新的图案，像幅巨大的星图，指引着每个寻找归宿的灵魂。而在这片根系的最深处，那颗灰色种子发的芽正在长大，它的根须上，第一圈年轮就刻着所有“影”的名字——原来连黑暗，都渴望被温柔地记住。
故事确实不会结束，因为只要还有裂痕，就会有新的根系生长；只要还有人愿意在裂痕里种下名字，年轮就永远不会停止转动。