显德七年，正月初三。
赵匡胤率领的大军已于前一日离京，号称北上御敌，汴梁城内似乎暂时恢复了往日的秩序。然而，一种比军队离去更加令人窒息的紧张感，却如同不断上涨的潮水，悄无声息地淹没了整座城市。国丧的素白依旧悬挂，但人们的窃窃私语和闪烁的眼神，却聚焦于另一个更加惊心动魄的话题。
流言，如同挣脱了牢笼的野兽，开始在大街小巷、茶楼酒肆、乃至深宅大院中疯狂窜动。起初只是模糊的耳语，带着神秘和不确定。
“听说了吗？昨夜军中异动频繁，好多将领半夜都被召去点检府上了……”
“可不是，我有个远房侄子在殿前司当差，他说营里弟兄们都在私下传，说……说要有大事发生了！”
“什么大事？难道契丹人打过来了？”
“不像……感觉，是咱们内部……”
这模糊的猜测，很快就被更加具体、也更加石破天惊的流言所取代。
“点检做天子！”
这五个字，不知从哪个角落最先冒出来，却如同野火燎原，瞬间点燃了所有人的神经。它被小贩在交头接耳中神秘兮兮地传递，被酒客在微醺后压低声音讨论，甚至被一些胆大的说书人，隐晦地编成了前朝典故，在茶馆里引得听众们心照不宣地交换着眼神。
“点检做天子……这，这不是说赵点检要……”有人不敢再说下去，只是用手指了指天。
“天意啊！这是天意示警！谶语都出来了！”
“我就说嘛，如今这局面，幼主哪能镇得住？非得有一位雄主出来不可！”
“嘘！小声点！不要命了？这话能乱说吗？”
恐惧、兴奋、期待、忧虑……种种复杂的情绪交织在一起，让汴梁城的空气变得粘稠而灼热。人们走在街上，相遇时眼神碰撞，往往迅速避开，却又在擦肩而过后，忍不住回头望一眼，仿佛想从对方脸上读出些什么。
与此同时，另一则更加具体的消息，也开始在特定圈子内飞速传播——军中即将拥立赵匡胤！
这消息的来源更加隐秘，仿佛是从军营的栅栏缝隙中、从传递命令的快马蹄声里、从某些中下层军官紧绷而又隐含激动的神色中泄露出来的。它不像“点检做天子”那般带着玄虚的谶纬色彩，而是更加直白，更加具有冲击力。
“石守信、王审琦那些将军，都已经串联好了！”
“大军根本就不是去打仗的，是去……是去办大事的！”
“就在陈桥！对，陈桥驿！听说黄袍都准备好了！”
“真的假的？这……这可是篡位啊！”
“什么篡位？这叫顺天应人！你想想，跟着点检，咱们这些当兵的才有出路！难道真去给一个奶娃娃卖命？”
这消息在军中底层士卒和低级军官中引起的震动尤为巨大。他们不再仅仅是议论，而是开始下意识地检查自己的兵器，整理自己的甲胄，眼神中充满了某种即将参与历史创造的兴奋与躁动。尽管各级将领严令禁止议论，但这种压抑下的沸腾，反而更加危险。
皇宫大内，气氛更是降到了冰点。符太后搂着年幼的皇帝，坐在空旷而冰冷的宫殿里，感觉那“点检做天子”的流言，如同无形的鞭子，抽打在她们母子的身上。每一次宫人略显急促的脚步声，每一次殿外侍卫低声的交谈，都让她们心惊肉跳。范质、王溥等文臣紧急入宫，每个人的脸色都难看至极。他们试图安抚太后，稳定朝局，但连他们自己都能感觉到，脚下的大地正在开裂。他们寄予厚望的、能够稳定局势的赵匡胤，如今却成了最大变数的核心。那支“北上”的大军，此刻在他们眼中，已不再是保家卫国的力量，而是悬在头顶的、不知何时会落下的利剑。
朝会之上，气氛诡异。官员们行礼如仪，奏对如常，但所有人的目光，都若有若无地瞟向那个空着的、属于殿前都点检的位置。没有人再公开讨论流言，但那沉默本身，就是一种最大的喧嚣。一种无形的隔阂，开始在原本就脆弱的君臣、文武之间蔓延。
赵匡胤的府邸，更是成为了整个风暴眼的中心。府门紧闭，戒备森严，谢绝一切访客。但这种刻意的低调和沉默，在这种时候，反而被解读为一种默认，一种暴风雨前的宁静。无数双眼睛，或明或暗，都死死地盯着那扇门，试图穿透高墙，窥探里面的动静。
茶馆里，一个老者颤巍巍地放下茶碗，望着窗外肃杀的街道，喃喃道：“这汴梁城……要变天了啊……”
旁边的人立刻紧张地制止他：“老丈，慎言！慎言啊！”
但所有人都知道，他说出了每个人心中都在疯狂呐喊的那句话。
流言如火，军中拥立的消息如风，风助火势，火借风威，已然燎原。整个汴梁城，从皇宫到市井，从朝堂到军营，都被这两种交织在一起的、真假难辨却又威力无穷的信息，推到了临界点。信任在崩塌，秩序在瓦解，空气中弥漫着一种极度压缩后的、一触即发的紧张。每个人都在等待，等待着一个最终的结果，等待着那悬在头顶的靴子，重重落地。气氛，已然紧绷到了极点，仿佛只需要一颗小小的火星，就能将这积累了无数猜忌、恐惧和野心的火药桶，彻底引爆。