咱们前头把武丁朝的大场面说了个七七八八：四方的仗，打赢了；巍峨的都城，建起来了；八百多公斤的大鼎，铸出来了；连那套沟通天地、区分贵贱的礼法，也给整治得严密周详。放眼望去，从殷都到四方，似乎都在一种强大、有序、甚至略显亢奋的节奏里运转着。用后世文人的话说，这叫“赫赫厥声，濯濯厥灵”（《诗经·商颂·殷武》），声威光明，神灵显赫，妥妥的盛世气象。
可这世上的事儿，就像月亮，盈满了，接着就该亏了；弓弦绷得太紧，它自己个儿就会出声。武丁坐在他那至高无上的王位上，看着眼前这花团锦簇、烈火烹油般的江山，心里头那本账，未必全是一片欢喜。有些凉飕飕的隐忧，就像早春河面下最后那层薄冰，看着结实，踩上去才知道下面已是暗流涌动。
头一桩隐忧，来自他最亲近的枕边人与朝堂——继承的迷雾与权力的重新洗牌。
王后妇好，这位能替他执钺征伐四方的战神，先他而去了。她的离世，可不单单是武丁失去了一位爱侣和臂膀。她在军中、在朝野、甚至在那些被征服的方国心中积累下的巨大威望和潜在势力，瞬间成了一个“权力真空”。这块肥肉，朝中多少眼睛盯着？那些跟着妇好打过仗的新贵将领，那些通过她得到提拔的官员，如今该何去何从？是迅速投靠新的山头，还是自成一体，成为朝中需要安抚或警惕的力量？
更棘手的是王位继承。武丁儿子不少，史书留名的就有祖己（孝己）、祖庚、祖甲等。按照商代“兄终弟及”与“父死子继”并存的传统，这里头的水可就深了。长子祖己，据说贤德，却早逝（有传说死于宫廷斗争）。剩下的儿子里，谁为“嫡”？谁更有能力？更重要的是，谁的身后，站着哪一股朝中的势力？是手握祭祀权、解释着天意的贞人集团青睐某一位，还是傅说这样的实权宰相属意另一位？抑或是那些世代盘踞的旧贵族家族，在暗中下注？
武丁自己或许也举棋不定。选一个强势的，怕将来权臣或外戚坐大；选一个柔弱的，又恐镇不住这刚刚打下来的庞大家业。这份犹豫，本身就足以让整个王室和上层贵族蠢蠢欲动，各怀鬼胎。那些在征伐四方中立下战功的将领、那些在经营都城中攫取利益的官僚，此刻都瞪大眼睛，观察着、计算着，准备在下一场权力分配中为自己和家族搏一个更好的位置。盛世的光环下，继承权的阴影是最深、也最危险的一道裂缝。
第二桩隐忧，藏在那一车车运回殷都的战利品和那一座座新修的戍堡背后——帝国扩张的“消化不良”。
仗是打赢了，可打赢之后呢？北边的鬼方、土方是被打疼了，可草原茫茫，他们遁入深处，舔舐伤口，仇恨的种子只会埋得更深。西边的羌人，被你用戍堡和贸易线圈了起来，可那种羁縻是脆弱的，一旦中央控制力稍减，或是遇到天灾，反弹起来便是燎原之火。东边的井方、南边的虎方，更是口服未必心服，商朝在那里的存在，更像插进别人地盘里的几根钉子，时刻承受着周遭的压力。
为了维持这四面八方的威慑与控制，商朝必须维持一支规模空前庞大的常备军（包括战车部队），必须持续向边疆输送物资、补给，必须养活越来越庞大的官僚系统来管理这些新获得的、或直接或间接的领土与人口。这就像一个不断进食的巨人，吃下去的东西（资源），有多少真正长成了筋骨（巩固的统治），又有多少只是变成了负担（消耗）？《易经》里说“亢龙有悔”，龙飞得太高，就有悔恨。武丁的商朝，这条巨龙飞到了前所未有的高度，但维系飞翔的力量——那些从各地榨取来的铜、锡、贝、玉、粮、畜——其输送线是否已绷到了极限？那些被征服、被奴役的部族，其怨气是否已在暗处堆积成了干柴？
第三桩隐忧，最为隐秘，也最为致命——那套被精心强化的宗教礼制，开始反噬其创造者。
武丁和傅说们改革礼制，本意是垄断神权、规范秩序、巩固王权。可这套体系一旦运转起来，就有了它自己的惯性与胃口。为了彰显与上天、祖先沟通的虔诚与唯一性，祭祀的规格只能越来越高，越来越频繁。司母戊鼎这样的重器出现了，与之相伴的，是祭祀中人牲、畜牲数量的惊人攀升。甲骨文中，一次祭祀用掉上百头牛、数百只羊，乃至数十上百的“羌”（羌人俘虏）作为人性，记录并不罕见。
这造成了双重困境：一方面，巨大的财富（牲畜、青铜、玉石）和人力资源（俘虏）被持续投入这个“宗教黑洞”，用于维护一套越来越昂贵的仪式，而非国计民生或再生产。另一方面，这种大规模、制度化的人性献祭，固然威慑了敌人，但也彻底堵死了与周边部族（尤其是羌人）和解或深度融合的可能，将仇恨固化为永恒的鸿沟。宗教本是凝聚人心的工具，但当其仪式变得如此残酷和奢侈时，它是否也在内部孕育着恐惧与疏离？
晚年的武丁，或许时常独自站在宗庙的高台上。脚下是他缔造的煌煌巨城，耳边是铸铜作坊永不熄灭的喧嚣和祭祀时贞人吟唱的古老祝祷。他目光所及，皆是他的功业。但他深邃的眼神背后，或许也看到了：功臣旧将们等待封赏时那不易察觉的躁动；儿子们表面恭顺下暗藏的机心；四方地图上那些被标记征服，却依旧颜色晦暗、需要不停输送力量去镇抚的区域；还有那袅袅升腾、却越来越依赖于血腥与财富堆砌的祭烟。
他打下了前所未有的疆土，却也留下了前所未有的难题。一个过于强大的君主，往往意味着继任者将面对一个更难驾驭的格局；一套过于严密的礼制，可能反过来窒息社会的活力；一场接一场的胜利，有时会掩盖根基的虚空。
“靡不有初，鲜克有终。”（《诗经·大雅·荡》）事情无不有个好开头，但很少能有个好结局。这句后来周人用来总结商朝灭亡的诗句，其最初的伏笔，或许正是在武丁盛世的晚年，悄悄埋下的。
帝国的巨轮，正行驶在它最辉煌的航道上，风帆鼓胀，星光璀璨。但舵手武丁，已能感觉到水下那不易察觉的、方向不一的暗流。他将把船舵交给谁？而接过船舵的人，又将如何应对这片美丽而危险的、充满暗礁的盛世之海呢？