冬末，绿皮火车在铁轨上哐当哐当颠簸着，像头喘着粗气的老黄牛，载着福英和招娣一路向南。福英肩上扛着个鼓鼓囊囊的蛇皮口袋，里面塞着两件打补丁的衣裳、一床薄被，还有用粗布包着的大半罐咸菜——那是她临走前连夜腌的，就着馒头能顶好几顿饭。
“福英姐，你把口袋放行李架上吧，总扛着怪累的。”招娣坐在对面，帮她把口袋往上托了托。这火车挤得很，过道里站满了人，汗味、烟味混着各种说不清的气味，熏得人头晕。
福英摇摇头，又把口袋往怀里揽了揽：“不沉，放上面我不放心，这里面有给娃攒的几个铜板呢。”她坐得笔直，眼睛死死盯着口袋，仿佛那是她全部的指望。火车每晃一下，她就下意识地紧一紧胳膊，生怕口袋掉下去。
一路走了三天两夜，福英几乎没合过眼。渴了，就从随身的小布包里摸出个葫芦瓢，喝一口出发前从村后山沟里灌的山泉水，清冽冽的，带着点土腥味，却能解燃眉之急。饿了，就和招娣分着啃两个冷硬的大白馒头，就着咸菜一口一口往下咽。咸菜又咸又脆，正好能压住馒头的干涩，可福英每次都只夹一小点，舍不得多吃。
“福英姐，多吃点，到了厂里还得干活呢，身子得养足了。”招娣把自己的咸菜罐往她面前推了推。
福英摆摆手，把咸菜罐推回去：“够了够了，你也得吃。这咸菜能省不少钱，等挣了大洋，咱们再买好吃的。”她看着手里的馒头，忽然想起家里的孩子们，承男会不会也在啃冷馒头？承弟能不能吃上一口肉？小儿子的粥里有没有放米？心里一酸，眼圈就红了，赶紧低下头，大口嚼着馒头，把那点酸楚咽进肚子里。
火车在中途停靠小站时，有人提着篮子叫卖茶叶蛋、烧饼，香味飘得满车厢都是。孙承儒的话忽然在耳边响起：“一个乡巴佬，还想去南方挣大洋？”福英攥紧了手里的馒头，狠狠咬了一口。她摸了摸怀里藏着的几块铜板，那是她全部的盘缠，就算再馋，也绝不能花一分冤枉钱。
“招娣，还有多久才能到啊？”福英忍不住问，她已经记不清过了多少个隧道，看了多少片陌生的田野。
招娣看了看窗外，指着远处隐约可见的烟囱：“快了，过了前面那个站，再走两个时辰就到了。你看，那就是城里的方向，造衣厂就在城边，到了厂里，咱们就能住安稳了。”
福英顺着她指的方向望去，远处的天空似乎比村里的更亮些，烟囱里冒出的浓烟在天上织成一张网。她深吸了一口气，车厢里的气味似乎也没那么难闻了。她摸了摸蛇皮口袋里的咸菜罐，又摸了摸怀里的铜板，心里默念着：“娃，娘快到了，娘一定能挣到大洋，一定让你过上好日子。”
火车终于在黄昏时分抵达了南方的小城。福英跟着招娣，扛着蛇皮口袋，踩着陌生的青石板路，一步步走向城边的造衣厂。厂房的窗户里透出昏黄的灯光，隐约能听到缝纫机哒哒哒的声音。
造衣厂的女工宿舍是间挤着八张木板床的大屋，空气中飘着汗味与布料的浆味。招娣帮福英把蛇皮口袋塞到床底，拍了拍她的肩：“福英姐，你先歇口气，我去跟工头说一声，待会儿就有人来带你上工。”
福英刚坐下喝了口温水，门外就传来粗嗓门的吆喝：“谁是福英？赶紧出来，李管事等着呢！”
来人是个留着寸头的中年男人，脸上没什么表情，领着福英穿过嘈杂的车间。几十台缝纫机并排摆着，“哒哒哒”的声响震得人耳朵发懵，女工们都低着头，手指飞快地推送布料，脚下的踏板从没停过。
“李管事，人带来了。”寸头男人说完便转身离开。
李管事是个三角眼的女人，手里拿着块布料，指了指一台空着的缝纫机：“会踩吗？我教你一遍，学不会就卷铺盖走人。”
她坐上机器，脚一蹬，踏板带动飞轮转起来，针脚密密麻麻地缝在布料上，又快又匀：“看好了，脚不能停，手要跟得上，线歪了、针脚稀了，都得返工。”说完起身，把布料往福英面前一递，“你来试试。”
福英心里发紧，学着李管事的样子坐下，脚轻轻一踩，缝纫机竟真的“哒哒”转了起来。她捏着布料，眼睛紧紧盯着针头，凭着刚才看的记忆推送布料，第一针虽然有些生涩，却奇异地没歪。她越踩越顺，针脚渐渐规整，不过半柱香的功夫，竟已经能熟练地缝制简单的衣片。
李管事挑了挑眉，倒有些意外：“还算有点悟性。记住了，从现在起，除了吃饭、上茅房，手脚不能停。要是让我看见你偷懒耍滑，或者完不成定额，今晚的晚饭就别想吃了——厂里可不养闲人！”
福英连忙点头：“知道了管事，我一定好好干。”
她坐下后就再也不敢起身，脚下的踏板像生了根，一刻不停地上下踩着。缝纫机的铁架硌得她胯骨生疼，脚后跟渐渐发麻，小腿肚子突突地跳，可她不敢停——旁边的女工被李管事瞪了一眼，只是慢了半拍，就被呵斥着“磨蹭什么！想饿肚子是不是”，吓得赶紧加快了速度。
日头渐渐西斜，车间里的灯光越来越亮，福英的后背已经被汗水浸透，黏在衣服上难受得很。她的眼皮开始打架，脚下的力气也越来越小，想稍微喘口气，眼角就瞥见李管事正叉着腰在车间里巡视，眼神像鹰隼一样盯着每个人。
她赶紧挺直腰板，咬着牙继续踩。旁边一个瘦高个女工趁李管事转身的功夫，偷偷跟她咬耳朵：“别停，这管事最是刻薄，上个月有个姐妹晕过去了，她还说人家是装的，照样罚了饭。”
福英心里一凛，连忙应了声“谢谢”，脚下踩得更用力了。她的手已经被布料磨得发红，小腿又酸又胀，仿佛灌了铅，可一想到家里的孩子，想到每月的三块大洋，就又生出了力气。
晚饭是稀得能照见人影的粥，配着一小碟咸菜。福英端着碗，坐在车间角落狼吞虎咽，旁边有人没完成定额，被李管事夺了碗：“没干完活还想吃饭？饿着！”那女工眼圈泛红，却不敢争辩，只能蹲在一旁看着别人吃。
福英看着这一幕，手里的粥忽然变得难以下咽。这就是进厂的日子，没有轻松，没有情面，只有无休止的劳作和随时可能到来的惩罚。可她别无选择，只能咬着牙扛下去，把所有的艰辛，都化作脚下不停转动的踏板声。
“福英姐，你第一天就跟上定额了，真厉害。”收工后，招娣找到她，递过来一个窝头，“我多领了一个，你垫垫肚子。”
福英接过窝头，眼眶有些发热：“谢谢你，招娣。这活儿……是真苦啊。”
“苦也得熬。”招娣叹了口气，“咱们这些乡下女人，除了卖力气，还能有啥出路？熬过去，就能给家里寄钱了。”
福英点点头，把窝头揣进怀里。她摸了摸自己酸胀的腿，心里只有一个念头：只要能挣到钱，再苦再累，她都能扛。