土坡蜿蜒曲折，尽头嵌着个窝在山坳里的小村落，便是讨饭沟。这里常年不见外人，泥土路被雨水冲得坑坑洼洼，低矮的土屋稀稀拉拉地挨着，烟囱里飘出的炊烟也是有气无力的。
孙有财踉跄着爬上最后一道坡，胸口的伤口被扯得生疼，血腥味混着汗味，在他破旧的衣衫上凝出硬块。他扶着一棵枯树喘了半响，才拖着灌了铅似的腿，往村尾那间土屋挪去。
“吱呀”一声推开虚掩的木门，屋里光线昏暗，一个穿着打补丁粗布衫的孕妇正蹲在灶台前烧火，见他进来，猛地抬起头，正是他的发妻福英。
“你咋回来了？”福英的声音带着诧异，起身时碰倒了脚边的柴禾，“往常你不是说在外面做杂活，要晚些时候才回来？”。
孙有财没应声，径直走到炕边坐下，扯了扯领口，露出锁骨处结痂的伤口，还有胳膊上青紫的瘀痕。他往炕里缩了缩，闭上眼睛，脸色苍白得吓人。
福英一眼就瞥见了他身上的血渍，瞳孔骤缩，连忙凑过去：“你这是咋了？身上咋有血？是不是在外面跟人打架了？”她伸手想碰他的伤口，却被孙有财猛地挥开。
“别管闲事！”他的声音沙哑干涩，带着一股莫名的戾气，“问那么多干啥，给我弄点吃的来，饿死了。”
福英的手僵在半空，眼底闪过一丝委屈，却没敢再追问。她咬了咬唇，转身往灶台走去：“锅里还温着红薯粥，我给你盛一碗。”
土灶里的火苗跳动着，映着福英单薄的身影。孙有财靠在炕头，听着锅里咕嘟的声响，脑子里全是顾明远冰冷的眼神和沈曼卿哀求的模样。他攥紧了拳头，指节发白——顾明远以为吓唬一下他，他就会乖乖离开西安，却不知他压根没走远，直接回了这鸟不拉屎的讨饭沟。
这里偏僻得连官府都懒得管，顾明远就算有通天的本事，也绝不可能找到这儿。
“粥来了。”福英端着一碗冒着热气的红薯粥走进来，小心翼翼地放在他面前的矮桌上，“慢点喝，还有两个窝头，我给你热了。”
孙有财拿起粗瓷碗，仰头喝了一大口，滚烫的粥滑过喉咙，熨帖了几分身上的寒意。他看着福英低眉顺眼的样子，心里那股戾气稍稍平复了些，却还是没好气道：“我回来的事，别跟村里其他人说，谁问你都别提。”
“为啥？”福英不解，“你回自己家，咋还怕人知道？”
“让你别问就别问！”孙有财把碗往桌上一墩，粥洒出来几滴，“照我说的做就行，不然我立马就走！”
福英被他吼得一哆嗦，不敢再吱声，只是默默地收拾着桌上的粥渍。屋外的风刮过土屋的门缝，发出呜呜的声响，孙有财望着昏暗的屋顶，心里盘算着：等伤养好了，他就在这讨饭沟安安稳稳过日子，至于沈曼卿、顾明远，都让他们见鬼去吧。
第二天，日头爬到土屋顶时，福英正蹲在院角的石板旁搓洗衣物。木盆里泡着孙有财最近换下来的一大堆衣裳，粗布褂子上沾着泥点，补丁摞着补丁，唯有那条贴身的青布内裤，虽也打了缝，却依然半新。
她攥着皂角在布面上反复揉搓，指尖忽然触到一片痕迹，洗了好几遍都没化开。福英凑近了些，鼻尖萦绕着一丝若有若无的腥气，那气味陌生又刺眼，让她心头猛地一沉——是见不得人的东西。
孙有财这几日总躲在屋里养伤，除了吃饭很少出门，讨饭沟就这么大点地方，邻里都是沾亲带故的，他断不可能跟村里的女人有牵扯。那这痕迹……是从哪里来的？
傍晚时分，孙有财靠在炕头抽烟，烟卷是用晒干的树叶搓的，呛得他直咳嗽。福英端着一碗玉米糊糊走进来，把碗放在他面前，犹豫了半晌，终究还是开了口：“有财，你那内裤上的东西，是咋回事？”
孙有财的动作顿了顿，眼神闪烁了一下，故作镇定地反问：“啥东西？”
“就是……就是洗不掉的那个。”福英的声音低得像蚊子叫，脸颊却涨得通红，“讨饭沟的女人都规矩，你这几日也没出去，那东西……”
“你胡说八道啥！”孙有财猛地坐起来，把烟卷往炕沿上一摁，语气带着几分慌乱的凶狠，“不过是不小心沾了脏东西，你一个妇道人家，整天盯着这些腌臜事，不嫌丢人？”
福英被他吼得一哆嗦，却没退缩，眼圈微微泛红：“什么东西能洗不掉？我活了二十多年，啥脏东西没见过？那明明是……是男人跟女人在一起才有的！你是不是在外面有人了？”
“我说没有就没有！”孙有财的脸色沉了下来，眼神阴鸷，“我在外面受了那么大罪，你不心疼我，反倒疑神疑鬼的？福英，你别给脸不要脸！”
他这话像针一样扎在福英心上。孙有财在外面混过，见过世面，早就瞧不上她这个土生土长的村妇了。
“外面……”福英的声音带着哭腔，“是不是外面的女人？你跟她还没断干净，就回讨饭沟躲着了？”
孙有财心里咯噔一下，沈曼卿的模样在脑海里闪过，随即被他强压下去。他不能让福英知道真相，更不能让任何人知道他跟顾明远的女人有过牵扯。
“闭嘴！”他厉声打断她，伸手攥住她的手腕，力道大得让她疼呼出声，“再敢胡说一句，我就把你赶出家门！讨饭沟这地方，离了我孙家，你能活几天？”
福英疼得眼泪直流，却倔强地瞪着他：“你要是没鬼，为啥不敢说实话？孙有财，你咋这么没良心！我操持家务、为你生儿育女，你却在外头跟别的女人……”
“够了！”孙有财猛地松开她的手，福英踉跄着后退几步，撞在炕沿上。他喘着粗气，眼神里满是不耐烦与警告，“这事不许再提！再让我听见一个字，你就自己看着办！”
说完，他转身躺回炕里，背对着福英，再也不肯说话。
福英捂着手腕，看着他冷漠的背影，眼泪无声地滑落。院外的风呜呜地刮着，穿过土屋的门缝，带着一股寒意。