晨雾把码头罩得灰蒙蒙的，福英刚扛起一麻袋棉花，腰就疼得直抽气。
月事前天来了，她没敢说，只垫了些撕碎的旧布条，此刻布条早被血浸透，黏在身上又冷又痒。
“福英，你今天咋慢了？”旁边扛货的李嫂瞅见她脸色发白，递过来半块窝头，“是不是身子不舒服？要不歇会儿？”
福英摇摇头，咬着牙把麻袋卸在栈板上，接过窝头掰了一小块塞进嘴里，干得咽不下去。“没事，就是有点累。”
她声音发哑，心里却在盘算，今天要是能挣六个铜板，就去杂货铺买卷草纸做月事带——身上的旧布条早就糟了，磨得大腿根又红又疼。
好不容易熬到正午，领了五个铜板，福英攥着钱刚要走，就撞见了孙有财。他穿着浆洗得平整的长衫，手里拎着给学生买的糖糕，看见福英满身汗污的样子，眉头立刻拧成了疙瘩。
“你不在家看孩子，跑到这来抛头露面？”孙有财的声音里满是嫌恶，“传出去，别人还当我孙有财养不起家，让媳妇出来做粗活！”
福英攥着铜板的手紧了紧，指尖泛白：“家里没钱了，我……我想买点草纸做月事带，身上的布条都不能用了……”
“月事带？”孙有财嗤笑一声，眼神里满是不屑，“用旧布条凑活凑活不就行了？哪来那么多讲究？”他说着，伸手就去夺福英手里的铜板，“这些钱你拿着也是乱花，不如给我，下午我还要给承儒买糖吃。”
“不行！”福英第一次敢躲开他的手，声音带着哭腔，“这钱我有用！我身上磨得疼，再不买草纸，连路都走不了了！”
孙有财的脸一下子沉了，伸手抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“反了你了？一个妇道人家，跟我谈‘有用’？你吃我的、穿我的，连这点小事都要跟我犟？”他把铜板抢过去塞进衣袋，又狠狠推了她一把，“赶紧回家看孩子！再让我看见你在这扛货，看我怎么收拾你！”
福英摔在地上，手心蹭破了皮，眼泪混着尘土往下掉。码头上的人都往这边看，指指点点的议论声像针一样扎进她心里。
她慢慢爬起来，身上的疼痛和心里的屈辱搅在一起，让她连站都站不稳——她连给自己买块草纸的钱都没有，在这个家里，她到底算什么呢？
福英攥着空了的手心走进院门时，孙婶正坐在门槛上纳鞋底，看见她满身尘土的样子，眼皮都没抬一下：“跟你说了别去码头扛货，你偏不听，这下好了，钱没挣着，还落得一身脏。”
福英没接话，径直往灶间走，身上黏着的布条磨得大腿根又疼又痒，每走一步都像踩在针上。
“你这是要干啥？”孙婶放下针线跟过来，看见她往锅里添水，才慢悠悠开口，“我听有财说你想买草纸做月事带？家里不是有草木灰吗？用粗布包点草木灰，吸得干净又省钱，凑活凑活不就行了。”
福英往灶膛里添柴的手顿了顿，火苗子“噼啪”一声窜起来，映得她眼眶发红。“草木灰磨得慌，我……”
“磨得慌也得忍着！”孙婶打断她，语气带着不容置疑的强硬，“咱们庄稼人哪有那么金贵？我当年生有财，孩子满月就用草木灰，不也过来了？你别总想着挑三拣四，有财挣钱不容易，哪能把钱花在这些‘不正经’的地方。”
福英咬了咬唇，把剩下的话咽了回去。她知道，就算再说下去，也只会招来更多数落。水开后，她从墙角的布包里摸出一小把晒干的艾草和金银花——这是上次去山上采的，说是给孩子洗澡能祛痱，她一直舍不得用。
“你烧热水干啥？”孙婶凑过来，看见她手里的草药，眉头又皱了起来，“承儒又没生病，洗什么草药浴？别浪费东西了！”
“承儒昨天起了些痱子，挠得厉害。”福英的声音很轻，把草药放进热水里，氤氲的热气带着淡淡的药香，慢慢漫出灶间，“这草药不花钱，洗了能舒服点。”
孙婶撇了撇嘴，没再说话，转身回门槛上纳鞋底去了。福英把温热的草药水倒进木盆，又兑了些凉水，试了试温度，才轻手轻脚抱来承儒。
孩子刚碰到水就咯咯笑起来，小手拍着水面，溅起的水花落在福英手背上，带着点暖意。她用帕子蘸着草药水，轻轻擦过儿子背上的红痱，动作温柔得像在呵护易碎的瓷娃娃。
“承儒乖，洗了澡就不疼了。”福英低声说着，看着儿子笑得眯起的眼睛，心里的委屈好像淡了些。
晚上，煤油灯的光在桌上投下圈昏黄的影，孙有财刚脱下沾着墨香的长衫，就看见福英蹲在地上给承儒擦脚，孩子的小脚丫在盆里蹬着，溅了她满裤腿的水。
“承儒睡了就早点歇着，别总折腾。”他把长衫往椅背上一搭，语气里带着几分不耐，又像是在施舍教诲，“我今天在学堂跟李先生聊了，他媳妇把家里打理得井井有条，从不抛头露面，这才是做媳妇的样子。”
福英没抬头，只是加快了擦脚的动作，指尖碰到儿子温热的皮肤，心里才踏实些。
孙有财见她不说话，走到桌边坐下，端起福英早上晾的凉茶喝了一口，又道：“我孙有财是教书先生，每月都有钱，怎么就养不起家了？你倒好，跑去码头扛货，让人家戳我脊梁骨，说我连媳妇都养不起！”
这话像针一样扎进福英心里，她攥着布巾的手紧了紧，声音细得像蚊子哼：“家里没钱买……”
“没钱不会跟我说？”孙有财打断她，眉头皱得更紧，“我跟你说过多少次，你是孙家的媳妇，就该老老实实地相夫教子。白天给我洗衣做饭，晚上哄承儒睡觉，做个传统的女人，别总想着出去抛头露面，丢我的人！”
福英把承儒抱起来，用干布裹紧，转身往里屋走。她的后背还疼着，身上的草木灰包硌得慌，可她不敢反驳——她知道，就算说了，孙有财也不会懂，更不会体谅。
“你站住！”孙有财的声音在身后响起，带着不容抗拒的威严，“我话还没说完。往后不准再去码头，也不准乱花钱。家里的事有娘和你，我只管教书挣钱，咱们各司其职，别再让我操心这些琐事。”
福英的脚步顿了顿，没回头，也没说话，只是抱着承儒慢慢走进里屋。
她把承儒放进摇篮，看着儿子熟睡的脸，轻轻叹了口气——他说他能养家，可她连块干净的月事带都用不上；他要她做传统的女人，可这“传统”里，藏着多少她说不出口的疼呢？