腊月的风卷着雪籽，砸在马车篷上噼啪作响。兰香蜷缩在车角落，怀里揣着个沉甸甸的布包，里面是她趁孙家母子熟睡时，偷出来的银圆、首饰，还有孙婶藏在箱底的半匹绸缎。她肚子高高隆起，每颠簸一下，都传来阵阵坠痛，额上沁出冷汗，却死死咬着唇，不肯哼出一声。
马车驶进梨花村口时，天已经擦黑了。破旧的土坯房卧在雪地里，像一头疲惫的老兽。兰香扶着墙，一步一挪地推开虚掩的木门，屋里黑漆漆的，只有灶膛里残留着一点火星。
“娘？”她轻声唤道，声音沙哑得厉害。
里屋传来一阵咳嗽声，老母亲拄着拐杖走了出来，看见兰香，浑浊的眼睛里瞬间泛起泪光：“香儿？你咋回来了？你不是……”
“娘，我回来陪您过年。”兰香强挤出一丝笑，扶着母亲坐到炕边，把布包递过去，“您看，我带了好东西回来。”
老母亲打开布包，看见银圆和首饰，脸色骤变：“这……这是哪儿来的？你跟娘说实话！”
兰香别过脸，避开母亲的目光，声音低低的：“是我夫家给的，我怀了孕，他们疼我，让我回来看看您。”她不敢说自己偷了东西，更不敢说自己得了不治之症，怕老母亲承受不住。
老母亲将信将疑，却也没再多问，只是拉着她的手，摩挲着她粗糙的指尖：“回来就好，回来就好。娘给你做你最爱吃的白菜饺子。”
兰香的心猛地一揪，眼泪差点掉下来。她想起小时候，家里穷，只有过年才能吃上一顿白菜饺子，母亲总是把最大的那个夹给她。如今，她却要在这样的情况下，陪母亲吃最后一顿饺子。
“娘，我来帮您。”兰香挣扎着站起身，走到灶台边。她的肚子越来越疼，每动一下都像刀割一样，可她还是强撑着，帮母亲择菜、洗菜、剁馅。
老母亲看着她笨拙的样子，眼里满是疼惜：“你歇着吧，娘来就行。你怀着孩子，可不能累着。”
“不累，娘。”兰香笑着摇头，眼泪却在眼眶里打转，“我想跟您一起做饺子，就像小时候一样。”
灶膛里的火越烧越旺，映得兰香的脸通红。她一边剁馅，一边偷偷抹眼泪，心里默念着：娘，对不起，女儿不孝，不能陪您过以后的年了。等您吃完这顿饺子，女儿就带着孩子走了，您就当没生过我这个女儿。
饺子下锅了，一个个白白胖胖的饺子在锅里翻滚着，散发着诱人的香气。兰香扶着母亲坐到桌前，给母亲碗里夹了一个又一个饺子：“娘，您快吃，尝尝女儿的手艺。”
老母亲咬了一口饺子，眼泪掉了下来：“香儿，这饺子真好吃，跟小时候一样。”
兰香也拿起一个饺子，放进嘴里，却觉得苦涩无比。她看着母亲苍老的面容，看着桌上冒着热气的饺子，心里像被堵住了一样，难受得喘不过气。
“娘，您多吃点，吃完这顿饺子，咱们就提前过年了。”兰香的声音带着一丝颤抖。
老母亲点点头，又吃了一个饺子，突然抬头看着她：“香儿，你是不是有啥心事？跟娘说说，别憋在心里。”
兰香强忍着眼泪，摇了摇头：“娘，我没事，就是太想您了。”她知道，自己不能再说下去了，再多说一句，她就会忍不住把所有的事情都告诉母亲。
吃完饺子，兰香扶着母亲躺下，给她盖好被子。她坐在炕边，静静地看着母亲熟睡的面容，眼泪无声地滑落。她从怀里掏出一个小纸包，里面是她早就准备好的毒药。
“娘，女儿对不起您。”兰香在心里默念着，“等您醒了，就当我从来没回来过。您一定要好好活下去。”
她站起身，最后看了一眼母亲，然后转身走出了房门。外面的雪下得更大了，寒风像刀子一样刮在她的脸上。她扶着墙，一步一步地走向村口的老榆树，肚子里的孩子似乎也感觉到了什么，不停地踢着她的肚子。
兰香停下脚步，轻轻抚摸着自己的肚子，眼泪掉得更凶了：“孩子，对不起，是娘害了你。等下辈子，娘一定做个好母亲，好好疼你。”
她打开纸包，将毒药倒进嘴里，辛辣的味道瞬间弥漫开来。她靠着老榆树，缓缓地滑落在雪地里，意识渐渐模糊。雪花落在她的脸上，冰凉刺骨，可她却觉得无比解脱。
远处，传来了老母亲焦急的呼喊声：“香儿！香儿！你在哪儿？”
兰香想回应，却再也发不出声音。她最后望了一眼母亲居住的方向，嘴角露出一丝淡淡的微笑，然后彻底失去了意识。
雪，越下越大，掩埋了她的身影，也掩埋了这场短暂而悲凉的重逢。