铜锣“哐——哐——”两声，沉得像坠了铅，在镇中学的院墙里打了个转，慢悠悠飘出院门。孙有财把布书包往肩上一甩，眼角却先往东侧扫——那辆墨绿黄包车还停在老地方，铜把手被夕阳舔得发亮，同班林佩芝正低头拢着洋布裙摆，车夫早弓着背候在车旁，手都快碰到车辕了。
“佩芝小姐，您慢些。”车夫声音放得极轻，伸手虚扶了一把。林佩芝脚踩的白皮鞋沾了星点尘土，眉尖轻轻蹙了下，上车前还掏出手帕，对着裙角细细掸了掸。黄包车“吱呀”一声晃开，车轮碾过青石板路，没一会儿就成了远处个晃悠悠的绿影子。
孙有财攥着书包带的手紧了紧，指节泛了白。身后忽然传来马蹄“嗒嗒”声，混着车辕碰撞的轻响，福英的大嗓门跟着飘过来：“有财！这儿呢！”
他转过身，老槐树下停着自家那辆旧马车，木栏上还沾着上午拉货蹭的泥印子，福英手里牵着缰绳，见他看过来，还咧嘴笑了笑。孙有财脚步慢下来，没像往常那样一蹦子跳上车，反倒往车后挪了挪，像是怕被谁瞅见。
“咋了这是？”福英挠了挠头，走近两步，“今儿锣敲得早，你咋还不精神？脸拉得比驴还长。”
孙有财没吭声，弯腰钻进车厢时，故意把布帘往边上扯了扯，遮住大半个身子。马车动起来，车轮碾过路边的石子，颠得他五脏六腑都发颤。他扒着布帘缝往外看，路上没几个行人，可总觉得每道目光都往自己这边落。
“福英姐，”他忽然开口，声音闷闷的，“咱这车……就不能擦擦？”
福英“嘿”了一声，手里的缰绳松了松：“擦它干啥？明儿还得拉两袋麦子去码头，擦干净了也得沾泥。你这小子，往日不总说黄包车闷得慌，咱马车敞亮透气吗？”
孙有财把脸埋在书包上，没再接话。风从布帘缝里钻进来，裹着泥土和马粪的味道。马车“咯噔”一下碾过个土坑，他紧紧扶住车栏。
次日，铜锣“哐——哐——”的余响还绕着院墙转，孙有财却没像往常那样往马车跑去，反倒磨磨蹭蹭落在后头，直到校门口的学生走得只剩零星几个，才朝老槐树下的福英走过去。
旧马车的木栏沾着泥，福英正低头给马刷毛，见他来，直起腰笑：“咋才过来？我还以为你被先生留了。”
孙有财没应，先往四周扫了圈，确定没人注意这边，才凑到马车边，声音压得低低的：“福英姐，往后你别在这儿等我了。”
福英手里的毛刷顿了顿，眨了眨眼：“不在这儿等，在哪儿等？难不成让你走回村？”
“去那边的巷口，”孙有财指了指校门口西侧那条窄巷，墙根堆着些枯枝，“你把车停在巷子里，我放学了自己过去找你。”
福英皱起眉：“好好的为啥要躲巷子里？这儿敞亮，也不耽误事。”
孙有财的脸有点发烫，攥着书包带的手紧了紧，声音又低了些：“还有……要是有人问起你，你别说是我家的……童养媳。”
这话一出，福英手里的毛刷“啪”地掉在车板上，她看着孙有财，眼神里带着点愣：“不说童养媳，说啥？”
“就说……是我家雇的丫鬟，”孙有财的头垂得更低，声音细得像蚊子叫，“帮着家里干活的丫鬟。”
福英没说话，捡起毛刷，手指捏着刷毛，沉默了好一会儿，才轻轻“哦”了一声。马车旁的老槐树叶子被风吹得“沙沙”响，孙有财不敢看她的脸，只盯着自己鞋尖上的泥点，心里又慌又乱，却没再改口。
“知道了，”福英忽然开口，声音比平时小了些，“明儿起，我就去巷口等你。”
孙有财松了口气，却又觉得心里空落落的，他扒着车帘钻进车厢，没像往常那样看路，反倒把布帘拉得严严实实，连外头的夕阳都挡在了外面。
马车刚停在家门口，灶间飘来麦面的香气，孙婶已经把晚饭做好了。福英先跳下车，把缰绳拴在院角的老枣树上，回头扶孙有财时，手还像往常那样伸着。
“快洗手，菜馍馍刚出锅。”福英掀开灶上的笼屉，热气裹着萝卜丝的鲜气冒出来，她用筷子夹起一个，吹了吹才递过来，“今儿多加了把油渣，你尝尝。”
孙有财接过来，咬了一口，油香混着萝卜的脆劲在嘴里散开，可他没像往常那样点头说“好吃”，只闷着头嚼。福英坐在对面，手里也拿着个菜馍馍，却没怎么动，眼神时不时往他这边瞟，又很快移开，落在灶台上的破瓷碗上。
“锅里烧了热水，”吃完饭，福英收拾碗筷时忽然开口，声音轻轻的，“等会儿你洗澡，脏衣裳我一并搓了。”
孙有财正坐在门槛上擦书包，听见这话，手顿了顿：“我自己洗就行。”
“你手劲小，领口搓不干净，”福英把碗筷放进盆里，弯腰往灶里添了把柴，火苗“噼啪”跳了两下，映得她侧脸亮堂堂的，“再说你明儿还得上学，早点洗了歇着。”
热水倒在木盆里，冒着白汽。福英把他的脏衣裳放在旁边的石板上，手里攥着皂角，却没立刻搓，只看着盆里的水发愣。
“福英姐，”他忽然开口，声音有些含糊不清，“巷口……挺好的，没人看见。”
福英手里的皂角动了动，“嗯”了一声，开始搓衣裳，皂角泡沫沾在她手上，白花花的。“我知道，”她低着头，声音混着搓衣裳的“哗啦”声，“你在学堂，要体面。”
木盆里的热水正冒着白汽，孙有财刚把脚伸进去，院门口就传来孙婶的声音：“有财洗了没？我取个针线筐。”
话音刚落，孙婶就掀了门帘进来，看见福英攥着皂角站在旁边，手里的衣裳还泡在盆里，当即笑了：“福英咋还愣着？快帮有财搓搓背，他那胳膊短，后背总洗不干净。”
福英的脸“腾”地红了，捏着皂角的手紧了紧，眼神往孙有财那边瞟了一眼，又飞快地低下头：“孙婶，他……他自己能洗。”
“自己洗啥？”孙婶放下针线筐，走过来拍了拍福英的肩，语气透着家常的亲昵，“你是他媳妇，帮自家男人搓澡，天经地义的事，害啥臊？”
孙有财坐在小板凳上，耳朵也热了，往水里缩了缩，没吭声。孙婶又笑着劝：“有财长身子呢，后背搓透了才舒坦，福英你细致，帮他多搓两下，尤其是领口后头的泥。”
说完，孙婶拿起针线筐就往外走，出门前还回头叮嘱：“水凉了就再添点，灶上还温着热水呢。”门帘“哗啦”一声落下，屋里只剩水汽和两人的呼吸声。
福英攥着皂角，慢慢走到孙有财身后，手指刚碰到他的后背，就像被烫到似的缩了一下。孙有财的背僵了僵，听见福英的声音细若蚊蚋：“那……我搓了啊。”
“嗯。”他闷声应着。皂角的泡沫沾在背上，福英的手轻轻搓着，力道放得极轻，生怕弄疼他。水汽裹着两人的影子映在墙上，福英的脸还红着，垂着眼，只敢盯着孙有财后背的旧疤，那是去年他爬树掏鸟窝摔下来蹭的。
“重……重点也行。”孙有财忽然开口，打破了沉默。福英的手顿了顿，力道稍稍加了点，声音里还带着点颤：“这样……行吗？”
“嗯。”孙有财应着，眼睛却看着盆里的水面，看着泡沫一圈圈散开。