天还没亮透，东边天际只洇开一抹淡青，田埂上的草叶还凝着霜似的露。福英攥着镰刀的手冻得发僵，紧赶两步才跟上李长工的脚步，裤脚扫过玉米秆，带起细碎的露水，凉得她一激灵。
“慢些走，丫头，”李长工头也不回，声音裹在晨雾里有点闷，“这玉米秆子夜里吸了潮气，秆硬，等会儿割的时候往根部砍，省劲儿。”
福英“嗯”了一声，把镰刀往手里紧了紧。两人钻进玉米地，青黄相间的玉米穗子在昏暗中晃着，只听见镰刀“唰唰”割秆的声响，偶尔有露水从穗子上滴下来，砸在衣襟上，凉丝丝的。
太阳慢慢爬上来，把玉米叶上的露水晒得发烫，福英额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地里，瞬间就没了影。她直起腰想歇口气，就听见田埂那边传来孙婶的声音：“李哥！福英！歇会儿喝口水哟！”
两人停下手里的活，往田埂走。孙婶挎着个蓝布包袱，手里拎着个铁皮小水壶，壶身被太阳晒得温乎。她把水壶递过来，笑着说：“刚在家烧的凉白开，加了点冰糖，解乏。”
李长工接过水壶，先给福英倒了半瓢，又给自己倒了剩下的，“咕咚咕咚”喝了大半，才抹着嘴说：“孙太太你可真是及时雨，这日头一晒，嗓子眼都快冒烟了。”
“看你们从大清早忙到现在，我在家缝衣裳都坐不住，”孙婶指了指玉米地，眼里带着些心疼，“这玉米今年长得好，就是收着累，你们也别太急，晌午头的日头毒，得躲躲。”
福英捧着瓢喝着水，甜丝丝的水流过喉咙，浑身的乏劲儿似是散了些。她抬头看了看天，日头已经挂在头顶，玉米地里的热气往上冒，她攥了攥瓢沿，轻声说：“谢谢孙婶，等我们把这垄割完，就歇晌。”
孙婶笑着拍了拍她的手背：“这才对，身子骨要紧。我先回去了，晌午要是不回去，我给你们捎两个菜饽饽来。”说完挎着包袱，踩着田埂慢慢走了。
李长工把水壶盖拧紧，递给福英：“拿着，等会儿渴了再喝。咱再割两趟，就歇着。”福英接过水壶，冰凉的壶身贴着掌心，她点了点头，跟着李长工又钻进了玉米地，镰刀的“唰唰”声，又在阳光下响了起来。
孙婶刚跨进家门，就把蓝布包袱往椅背上一搭，连喝了两口凉茶。方才在田埂上站那一会儿，日头就晒得她鬓角发潮，这会儿只觉得浑身的骨头都松了劲，忙不迭地往梳妆台前挪。
铜盆里的水还带着凉意，她沾湿了帕子，细细擦去脸上的薄汗，又从抽屉里摸出个描金小盒——那是前两年邻居从城里捎来的香脂，她平时舍不得用，只在出门时匀一点在指尖，轻轻揉开，往脸颊和耳后抹。瞬间，淡淡的桂花香气漫开来，孙婶对着镜子笑了笑，伸手把微乱的鬓发别好。
衣柜最里面压着条月白色的裙子，领口绣着圈浅粉的蔷薇，是前几年时兴的样式，如今虽不赶趟了，料子却还是软乎乎的。孙婶小心翼翼地把裙子换上，又对着镜子转了两圈，觉得腰腹处的褶皱也不算打眼，这才满意地拎起小布包，往外走。
刚到巷口，就碰见提着菜篮的王大娘。王大娘瞅着她的裙子，笑着打趣：“孙妹子这是去哪呀？穿得这么齐整，还喷了香？”
孙婶拢了拢裙摆，脚步也慢了些，声音里带着点娇柔：“嗨，在家待着闷得慌，去街上转两圈，看看有没有新鲜的花布。”她顿了顿，又轻轻拍了拍胳膊，“你也知道，我这身子骨弱，风一吹都怕着凉，哪像你们能下地干活？那太阳晒、泥土沾的，我可受不住。”
王大娘笑着摆手：“也是，各人有各人的活法，你这细皮嫩肉的，就该享享清福。街上最近来了个卖绒花的，你去瞧瞧，说不定有你喜欢的。”
“哎，好嘞！”孙婶眼睛亮了亮，脚步也轻快了些，“等我逛完了，回来跟你说有没有好看的！”说着，便提着布包，慢悠悠地往街那头去了。阳光洒在她的裙摆上，浅粉的蔷薇像是活了过来，伴着她身上的桂花香，渐渐远了。
日头爬到头顶，晒得玉米叶子打了蔫，福英擦着额角的汗，频频往田埂那头望。方才孙婶说要捎菜饽饽来，她的肚子早饿得咕咕叫，手里的镰刀也慢了下来。
“李叔，孙婶怎么还没来呀？”福英停下活，直起腰往远处瞅，田埂上空荡荡的，连个人影都没有。
李长工正蹲在地上磨刀，听见这话，抬头看了她一眼，又低下头继续磨，刀刃在石头上蹭出“沙沙”的响。“别等了，丫头，”他声音平淡，“孙太太那样的人，哪会真给咱送吃的？”
福英愣了愣，攥着镰刀的手紧了紧：“可她早上明明说了……”
“说归说，做归做。”李长工把磨亮的镰刀递过来，指了指远处的村落，“你看她穿的那裙子，抹的那香脂，是能沾烟火气的人？她那样娇美的女人，就该在屋里头待着，喝喝茶，描描眉，哪懂咱下地的苦，更别说顶着日头送饭了。”
福英顺着他指的方向望去，只看见几缕炊烟在屋顶飘着。她想起早上孙婶递水壶时的笑，又想起此刻空落落的田埂，肚子饿得更厉害了。“那……咱们晌午吃什么呀？”她声音低了些。
李长工从怀里摸出个布包，打开来，里面是两个干硬的窝头。“我早备着了，”他递过一个给福英，“就着水壶里的水咽，垫垫肚子，下午把剩下的玉米割完，咱早点回去。”
福英接过窝头，咬了一口，粗粝的口感剌得喉咙发疼。她抬头望了望天，日头正毒，远处的炊烟慢慢散了。