福英的裤腰又松了两指，她把草绳再紧了紧，勒得胃里空落落的疼。清晨的霜气凝在眉毛上，她攥着半块裂了纹的粗瓷碗，站在王阿婆的柴门前，手指冻得发僵。
“阿婆，”她的声音细得像风吹过枯草，“您家……还有剩的粥吗？”
柴门“吱呀”一声开了，王阿婆探出头，看见福英冻得发紫的嘴唇，叹了口气。灶房里飘出微弱的米香，阿婆端来小半碗稀粥，粥水清得能照见人影，几粒米沉在碗底。
“就这点了，”阿婆把碗递过去，声音发颤，“家里只剩这点碎米，煮了给小孙孙垫肚子的。”
福英捧着碗，指尖触到温热的瓷壁，眼泪差点掉下来。她小口啜着粥，米粒在嘴里嚼得格外慢，像是要把这点米香刻进胃里。“谢谢阿婆，”她喝完最后一口粥水，把碗擦得干干净净递回去，“我……我昨天挖的树根，您要不嫌弃，拿点回去？”
王阿婆摆了摆手，塞给她半块硬邦邦的麦饼。“树根我咬不动，你自己留着吧。这饼是上月攒的，你拿着，说不定能撑到明天。”
福英捏着麦饼，站在冷风里，看着王阿婆关上门。她咬了一小口麦饼，干得剌嗓子，却觉得比什么都香。不远处的田埂上，几个孩子在挖野菜，她攥了攥空碗，转身走向下一户人家。
福英的鞋帮裂了道大口子，脚趾在冷硬的泥地上磨得生疼。她望着王婶家糊着旧纸的木门，手心里的粗瓷碗沿硌得掌心生热——这是今天最后一户了，要是再讨不到吃的，昨晚挖的苦楝树根，得嚼到后半夜才能勉强压下饿意。
她抬手叩了叩门，指节轻得像怕惊着什么。“王婶，在家吗？”声音刚落，门“哐当”一声被拽开，王婶叉着腰站在门槛里，三角眼瞪得溜圆。
“又是你这丧门星！”王婶的声音尖得能刺破寒风，唾沫星子溅到福英冻得发红的脸颊上，“还敢来讨饭？我家的米是大风刮来的？滚！再敢站这儿，我就放狗咬你！”
福英攥着碗的手猛地收紧，指节泛白。饿了好几天的身子本就发虚，可王婶这话像根刺，扎得她心口发疼又发燥。“王婶，”她抬起头，声音比刚才沉了些，带着压不住的颤，“我不是来白讨的。我娘之前托人捎来的粟米，明明是你接了，怎么转头就说没见着？”
王婶的脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要推福英：“你胡说什么！谁见你那破米了？我看你是饿疯了，想赖上我家！”
福英被推得一个趔趄，碗“当啷”掉在地上，磕出一道新的裂纹。她盯着王婶躲闪的眼神，肚子里的饥饿忽然被一股气顶了上来：“那粟米是我娘捎给我的救命粮，她自己都舍不得吃！你吞了粮食不算，连口热粥都不肯给我，你良心过得去吗？”
“你个小叫花子还敢教训我！”王婶气得跳脚，转身就要去抄门后的扫帚。福英看着她凶神恶煞的模样，知道再争也没用，捡起地上的破碗，踉跄着往后退。冷风灌进衣领，她摸了摸怀里藏着的半块干硬麦饼——那是早上王阿婆给的，现在成了她唯一的指望。
福英踩着暮色往村西头的破屋走，怀里的半块麦饼早被啃得只剩渣。风卷着枯草打在脸上，她攥着那只裂了口的粗瓷碗，心里只有一个念头：得走，再待在村里，迟早要饿死。
破屋的门轴早锈了，一推就发出“吱呀”的哀鸣。屋里空荡荡的，只有一张缺了腿的木桌和铺着稻草的土炕，墙角堆着她前几天挖的树根，黑乎乎的，看着就咽不下。她蹲下身，从炕洞里摸出个蓝布小包袱，那是娘走时留给她的，里面只有两件打补丁的旧衣裳。
“娘，我得走了。”她对着包袱轻轻说，声音有些发哑，“村里讨不到饭了，村里人的粮也快尽了，我去镇上看看，说不定能找口活计。”
正叠着衣裳，门外忽然传来轻响。福英抬头，看见隔壁的石头探着脑袋，手里攥着个布包。石头才八岁，瘦得像根芦柴棒，他把布包塞给福英，小声说：“英姐，这是我藏的两个红薯干，你带着路上吃。我娘说，外面坏人多，你要当心。”
福英捏着硬邦邦的红薯干，眼眶一下子热了。她摸了摸石头的头，把包袱挎在肩上，又把粗瓷碗揣进怀里：“石头，谢谢你。等我将来找到娘，一定回来给你带白面馒头。”
石头用力点头，又往后缩了缩：“我娘不让我跟你说话，怕被王婶看见。英姐，你快走吧，天要黑透了。”
福英应了声，最后看了眼破屋。这里虽破，却是她住了十几年的地方，可现在，连这里也留不下她了。
她紧了紧肩上的包袱，转身跨出门槛，晚风裹着寒意扑过来，她却迈开步子，朝着村外的大路走去。