电报员的马蹄声在营区土路上敲得急促，李团长刚在操练场上看完新兵刺杀，沾着尘土的军靴还没来得及擦，就见那抹绿色身影直奔过来。
“团长！加急电报！”电报员翻身下马，双手递过信封，封皮上“绝密”二字红得刺眼。
李团长撕开信封，指尖划过电文，眉头渐渐拧成疙瘩。身旁的参谋探头想看清内容，却见他猛地攥紧信纸，指节泛着青白色。
“怎么了团长？”参谋小声问，营区里的欢笑声还隐约传来，与他凝重的神色格格不入。
“上级调令，”李团长把电报往桌上一拍，声音沉得像块石头，“三天后拔营，不去原定的防区了，改去边境。”
“边境？”参谋惊得拔高了声，“那咱们准备的冬衣和粮草都得重新调配，时间根本不够！”
“够不够也得办。”李团长抓起军帽扣在头上，大步往军需处走，“让后勤连立刻清点物资，能带走的全部装车；通知各营连长，半个时辰后开会，晚到一分钟，军法处置！”
路过士兵宿舍时，几个新兵正围着老兵听故事，见他过来，慌忙立正敬礼。李团长脚步没停，却忽然顿住，回头看向那几张年轻的脸。
“知道要去哪儿吗？”他问。
新兵们面面相觑，一个胆子大些的小声答：“听说是去守疆土，团长。”
李团长喉结动了动，抬手拍了拍那新兵的肩膀：“对，守疆土。告诉弟兄们，把枪擦亮点，到了地方，别给咱团丢人。”
说完，他转身继续往前。
马车上的棉絮破了个洞，风灌进来，刮得张氏脸颊生疼。她怀里抱着六岁的福财，目光却死死盯着许昌城郊那间矮土房的方向——十六岁的福英还在那儿，一个人守着空荡荡的家。
“团长，求您再停一会儿吧，”张氏声音发颤，伸手拽住掀开车帘的李团长的衣角，“就回去看福英一眼，那孩子一个人在家，我不跟她说句话，夜里都睡不安稳。”
李团长皱着眉，把她的手拨开：“军令催得紧，队伍都快出县界了，哪有时间回头？”他瞥见张氏通红的眼尾，语气软了些，“等到了边境扎下营，我让人来接她就是。”
“接不得的……”张氏的眼泪掉在福财的棉袄上，晕开一小片湿痕，“那孩子认生，又倔，离了自己的窝会哭坏的。我就想回去跟她说，娘不是丢下她，是带着弟弟去寻口饱饭，让她别害怕。”
福财被母亲的哭声惊醒，揉着眼睛喊：“娘，饿。”张氏慌忙抹掉眼泪，从布包里掏出半块干硬的窝头，掰成小块喂进儿子嘴里。
李团长站在车旁，看着远处队伍扬起的黄土，又看了看车里缩成一团的母子，最终叹了口气：“给你一刻钟，让勤务兵跟着，别误了时辰。”
张氏猛地抬头，眼里亮了亮，抱着福财就要下车。可脚刚沾地，又想起什么，回头看向李团长：“团长，我……我肯定跟您走，您别担心我不回来。”她知道，自己没资格挑拣，能带着福财活下去，已是托了他的福，哪还敢再奢求更多。
李团长没说话，只是挥了挥手。张氏抱着福财，跟着勤务兵往土房跑，鞋底踩在冻土上，发出“噔噔”的响，像敲在她的心尖上。到了院门口，她看见福英正坐在门槛上，手里攥着纳了半截的布鞋，眼神空落落的，连风刮起额前的碎发都没察觉。
“英英！”张氏忍不住喊了一声。
福英猛地抬头，看见母亲，立刻扑了过来：“娘！你别走！我一个人在家，夜里听见老鼠叫，好怕。”
张氏一把抱住女儿，眼泪又涌了上来：“英英乖，娘得走，带着弟弟去寻活路。你在家好好的，把门锁好，娘会给你捎吃的回来。”她把怀里最后一块窝头塞给女儿，又摸了摸她冻得发红的耳朵，“天冷，别总坐在门口，进屋烤烤火。”
“娘什么时候回来？”福英抓着她的衣角，指节都泛了白。
张氏的心像被揪着疼，却只能硬起心肠掰开女儿的手：“快了，娘安顿好就来接你。”说完，她转身就走，不敢再看女儿的眼睛。
回到马车上时，李团长正靠在车辕上抽烟。见她上来，把烟蒂扔在地上踩灭：“走了。”马车动起来，张氏抱着福财，趴在车窗上往后看，直到那间矮土房变成一个小黑点，才把头埋进儿子的颈窝，肩膀不住地颤抖。
车外的风还在刮，带着尘土，卷着她没说出口的牵挂——我的英英，娘对不起你，可娘实在没办法啊。