晨露还没来得及从草叶尖滚落，就被第一缕斜斜的阳光吻得微微发亮。
苏锦晨蹲在自家小院那方半尺见方的药圃前，指尖捻着片刚舒展的七叶一枝花新叶。
这株药苗是他上月从云雾山北坡挖来的，根系带着山泥特有的腥气，此刻在他掌心竟透出丝丝凉意。
他指甲缝里嵌着的黑泥还带着夜露的湿软，指腹上几道浅淡的月牙形疤痕是常年握锄留下的。
可当指尖触到那嫩得能掐出水的芽尖时，动作轻得像春风拂过湖面，连空气都跟着屏住了呼吸。
药圃周围用竹片细细围了圈，竹片上还留着去年冬天冻裂的细纹。
圃里的土被翻得松松软软，间杂着腐熟的桐油枯，混着晨露蒸腾出草木与油脂混合的暖香。
东边那丛薄荷正冒着紫莹莹的嫩芽，西边的蒲公英叶子贴着地面舒展，唯独这株七叶一枝花。
茎秆笔挺地立在中央，七片轮生的小叶像七个小巴掌，托着顶端那颗还没成形的花苞，倒像是个袖珍的小舞台，正等着什么好戏开场。
“小傻子！你家来客人啦！”王婆婆的声音像块石子砸进清晨的寂静里，拐杖笃笃敲着青石板路，从篱笆外一路滚过来。
她佝偻的身影被晨光拉得老长，蓝布褂子上打了块靛青色的补丁，鬓角的白发沾着草屑，想必是刚从菜地里摘了露水菜来。
苏锦晨猛地抬头，额前的碎发被阳光染成金绒，睫毛上沾着的细小水珠折射出七彩的光。
他顺着王婆婆颤巍巍的指向望去，篱笆的竹条间漏进来的光线下，一抹暗红正静静立在那里。
是那件旗袍，只是褪去了前日的鲜艳，变成了像陈年血迹般的暗调，领口盘扣一粒粒扣得严实。
却偏在腰腹处勾勒出惊心动魄的弧度，像远山被晨雾半遮的曲线。
“漂亮姐姐！”苏锦晨的声音里裹着孩童特有的雀跃。
他蹦跳着往院门跑，脚下故意在那截微微凸起的青石板门槛上一绊——
这门槛是去年修院子时特意留高的，说是能挡财气外流，此刻倒成了他最好的道具。
身体前倾的瞬间，他眼角余光瞥见那抹暗红猛地晃动了一下，随即闻到一股混着茉莉香的风扑面而来。
夏紫嫣的手伸过来时带着仓促的弧度，腕间银镯子滑到肘弯，发出细碎的叮当声。
她掌心的温度比常人略低，指尖还沾着点脂粉的凉意，刚触到苏锦晨胳膊，手里的竹编食盒就“啪”地砸在青石板上。
食盒盖子摔开道缝，露出里面码得齐整的点心：翡翠烧麦的褶子像朵半开的菊花。
桂花糕上撒的糖霜沾着细小的花瓣，还有几块杏仁酥，边缘烤得微微泛黄，一看便知是出自巧手。
苏锦晨的鼻尖几乎要贴上那片温热的丝绸。
36E的丰腴隔着薄薄的衣料起伏，像揣着两只受惊的白鸽。
盘扣紧紧咬着布面，却在第二颗与第三颗之间绷出道浅浅的沟壑，阳光从那里钻进去，又被更深处的阴影吞掉。
他闻到她身上的茉莉香，不是头油的甜腻，倒像是清晨带着露水的花苞被揉碎了，混着丝缕极淡的消毒水味——
是医院特有的，福尔马林与酒精混合的清苦，像藏在甜香里的一根细针。
“对、对不起！”他手忙脚乱地撑着地面爬起来，鼻血毫无预兆地“滴答”落在靛蓝粗布衣襟上，洇出朵小小的红梅花。
夏紫嫣的手在袖袋里摸索片刻，掏出块叠得方方正正的手帕。
丝绸在晨光里泛着珍珠母贝般的光泽，边角绣着的紫薇花针脚细密，花瓣边缘还勾了圈银线，在阳光下闪着不易察觉的光。
“我是来道谢的。”她声音轻得像山涧里刚融的雪水，每个字都裹着点颤音，“那天……在山路上，谢谢你救了我。”
苏锦晨接过手帕时故意指尖一颤，丝绸滑溜溜地从指缝溜过，擦过鼻血时留下道暗红的痕。
他傻呵呵地笑，眼角却瞟着手帕角落——
那里沾着根极细的发丝，不是夏紫嫣头上那种深棕，而是带着点栗色的金。
更奇的是，手帕上除了茉莉香，还浮着层若有似无的兰草气，和夏紫嫣的味道像同根生的两朵花，骨架相似，神韵却差了毫厘。
他突然凑近，鼻尖几乎碰到她耳垂：“姐姐身上有别人的味道！是双胞胎妹妹吗？”
夏紫嫣的手指猛地攥紧了手帕，绣着紫薇花的角落被捏出深深的褶皱。
食盒又“啪”地掉在地上，这次盖子彻底摔开，翡翠烧麦滚出来沾了点泥，像只受惊的绿雀。
“你……你怎么知道紫薇的事？”她的声音突然拔高，尾音带着不易察觉的破音，像琴弦被猛地拽紧。
“闻出来的呀！”苏锦晨歪着头，像只刚睡醒的小狗，鼻尖几乎要蹭到她脖颈。
他故意把声音拖得长长的，带着孩童特有的狡黠：“你们味道很像，但紫薇姐姐这里……”
他伸出脏兮兮的手指，点了点自己左胸第三根肋骨的位置，“有颗小红痣，像颗熟透的樱桃，对不对？”
夏紫嫣的脸色“唰”地褪尽了血色，连嘴唇都变得惨白。
她妹妹左胸确实有颗米粒大的红痣，生在乳沟边缘，除了过世的母亲和贴身伺候的丫鬟，连丈夫都未曾知晓。
这个穿着打补丁粗布褂子、看起来痴痴呆呆的少年，怎么可能……
她下意识地攥紧了旗袍领口，指节因为用力而泛白，盘扣硌得掌心生疼。
“进来喝茶吧！”苏锦晨突然转身往屋里跑，裤腿扫过篱笆边的野菊，带起几片沾着露水的花瓣。
他故意让右脚在门槛上又磕了一下，身体趔趄着往前冲，嘴里嚷嚷着：“我爷爷说的，来了客人要请喝茶，这才是懂礼数的好孩子！”
屋里的药香比院外浓郁些，是当归混着陈皮的醇厚，还带着点薄荷的清冽，像把晒透了的旧棉被，让人浑身舒坦。
靠窗的木桌被磨得发亮，桌角缺了块小口子，据说是苏锦晨小时候爬桌子摔的。
桌上摆着套粗陶茶具，茶壶肚子圆滚滚的。
上面用青花画着几株兰草，杯沿有些许磕碰的痕迹，却洗得干干净净，连茶垢都看不见。
苏锦晨拎起桌边的铜壶，壶嘴冒着丝丝白气。
他倒水的动作竟透着股说不出的韵律，热水从壶嘴泻出时划出道银亮的弧线，恰好落在茶杯中央，不多不少刚漫过杯底。
茶叶在热水里打着旋舒展，是今年的明前龙井，叶片完整得像只只绿雀，在杯中慢慢沉底，又缓缓浮起。
“尝尝看嘛。”他把茶杯往夏紫嫣面前推了推。
指尖在杯沿轻轻敲了敲，眼里闪过丝狡黠的光，像只偷吃到糖的狐狸。
“这茶呀，专治姐姐夜里翻来覆去睡不着觉的毛病，保管喝了就能做个好梦。”
夏紫嫣的手停在离杯沿寸许的地方，指尖微微发颤。
她确实已经三夜没合眼了，每到三更天就会准时惊醒，心口像压着块冰，连贴身伺候的春桃都只当她是受了惊吓，这个傻小子怎么会……
她抬眼看向苏锦晨，少年正咧着嘴傻笑，嘴角还沾着点刚才擦鼻血蹭的红痕，可那双眼睛在茶雾缭绕里，亮得让人不敢直视。