玻璃表面凝着滴将落未落的血珠，正好挡住时针指向的。他想起三小时前截获的电报里，那个被反复提及的九号特种联队。
神秘部队出现在黎明前。
他们穿着德式钢盔却说着关西腔，冲锋时队形散乱得像醉酒艺妓的舞步。有个士兵被手榴弹掀翻钢盔后，露出的秃头上布满蜂巢状的疤痕——那是长期试戴防毒面具的压痕。
是实验部队...
小石头身旁的报务员突然浑身发抖。他认出那个正在装填毒气弹的矮个子，分明是去年在南京活体解剖中国战俘的军医中岛。
淮河突然飘来成千上万的纸船。
每艘船上都站着个黏土捏的小人，戴着手铐的，举着标语牌的，捧着骨灰盒的。最前排的纸船突然自燃，火焰组成日文：还我孩子。
冈村宁次打翻了砚台。
墨汁在武汉会战进展图上洇出可怕的形状——那些被标为已占领的红点，正连成一张嘲笑他的鬼脸。他疯狂撕扯地图时，指甲缝里渗出的却是蓝色粉末。
真相在毒气中浮出水面。
当36师俘虏第一个九号联队士兵时，那人口吐白沫喊出的最后遗言是：我们...也是...实验品...他军装内衬缝着的布条上，密密麻麻写满了被注射药物的儿童姓名。
宋希濂的钢笔突然刺穿了作战地图。
墨水滴落在参谋刚送来的照片上——那是大阪某防疫研究所的档案照，穿白大褂的医生正在给戴防毒面具的孤儿们分发糖果，背景墙上挂着为天皇尽忠的横幅。
最后的反击在正午发起。
不是冲锋，而是三十六师全体官兵面向东方肃立。他们摘下染血的钢盔，对着飘来的纸船群默哀三分钟。日军阵地突然骚动，有个士兵丢下枪去捞纸船，被宪兵击毙时手里还攥着黏土小人。
小石头把开花的炮弹壳埋进战壕。
根系穿透泥土的声音里，他听见大阪孤儿院的童谣混着《义勇军进行曲》，在毒雾散尽的天空中交织成新的黎明。
冈村宁次撕碎的作战计划里，特种作战四个字正在渗血。
淮河纸船燃烧的灰烬组成了国际化学武器公约的条款。
1938年10月3日，万家岭的雾裹着血腥味，像块浸血的棉絮压在每个人心头。
风是咸的，带着铁锈与焦糊的气息，钻进鼻腔、喉咙、肺叶——那是人肉烧焦的味道，也是火药炸裂后的余烬。
张古山不高，却重如千钧，它不说话，却把所有人的命都钉在这片土地上。
李铁柱死了，但他的眼睛没闭。
狗剩也死了，怀里那半块干粮还沾着泥巴和血迹，像一颗不肯落下的星。
他们倒下时，没有哭喊，只有沉默。那种沉默比哭更响，比枪声更痛。
五天前，这里还是青山绿水，溪水叮咚，野花摇曳。
如今，草木枯黄，泥土翻起一层又一层，像是大地被撕开的伤口，渗出暗红的血浆。
你踩上去，脚底会陷进去，像踏进一具尸体的胸膛。
薛岳站在指挥部外，披着一件旧军大衣，手指摩挲着地图边缘。
他不说话，只是看，目光穿过硝烟，落在张古山上那一片狼藉里。
他知道，这一仗赢不了，就全军覆没；若赢了，便能斩断日军最后一根筋骨。
“团长！”一个年轻士兵冲进来，脸色惨白，“敌机又来了！炸弹落得跟雨点似的！”
薛岳抬眼，眼神冷得像冰：“告诉弟兄们，别躲，站着打。”
“可……他们会死啊！”
“那就让他们死得值！”薛岳的声音不大，却像刀子扎进人心，“我们不是为了活命来的，是为了让后来的人还能站着说话！”
那一刻，整个营地静得可怕。
连风都不敢吹动旗角。
夜幕降临，鬼子开始试探性进攻。
火光映红了天空，像一场永不熄灭的梦魇。
一个叫老槐的炊事员，用铁锅盛着热汤，偷偷给伤兵送过去。
他脸上有疤，右耳缺了一小块，是早年打仗留下的印记。
他蹲下来，轻轻拍了拍一个重伤员的脸：“喝口汤吧，暖身子。”
那人睁眼看他一眼，嘴角咧了一下，露出一口黑牙：“老槐哥，我怕疼……”
“怕啥？”老槐笑了，眼角皱纹深得像沟壑，“疼说明你还活着，活着就有希望。”
话音未落，一颗炮弹炸开，土块飞溅，老槐被掀翻在地。
他爬起来时，左腿已经没了，只剩一条裤管挂在残肢上。
但他没哭，也没喊，只低声骂了一句：“妈的，这鬼日子……”
然后继续往前挪，用一只手拖着身体，把汤碗送到下一个战友嘴边。
黎明前最黑的时候，鬼子发动总攻。
五百个残兵守在阵地上，每人手中一把枪，一把刺刀，还有满腹不甘。
他们知道，这是最后的机会，也是最后的尊严。
“兄弟们！”一个满脸血污的班长嘶吼着，“记住，咱们不是孤军，是整个中国在看着我们！”
有人点头，有人流泪，有人咬破嘴唇，只为不让声音颤抖。
他们排成队列，肩并肩，站成一道墙。
突然，一阵脚步声从远处传来。
不是鬼子，是人。
是穿着灰布军装、扛着步枪的援军！
“是51师！”有人喊，声音哽咽，“他们来了！”
可下一秒，所有人愣住了——
因为那些人不是来支援的，而是来收尸的。
为首的军官是个瘦高个，戴着副眼镜，眼神锐利如鹰。
他走到李铁柱尸体旁，蹲下身，轻轻掰开那只紧握的大刀。
刀柄上有血，也有泥土，还有一道刻痕——那是李铁柱自己刻上去的：“替我回家看看。”
军官抬起头，声音低沉：“他是我弟弟。”
全场寂静。
原来，这个军官名叫李振国，正是李铁柱的亲哥哥。
他在战前曾写信劝弟弟退伍：“家里等你回来种田，别去送死。”
李铁柱回信说：“我不是怕死，我是怕以后没人记得我们是谁。”
现在，李振国跪在地上，抱住弟弟的头，眼泪砸在他脸上，混着血和尘土。
“你这个傻子……你怎么敢一个人冲上去？”
“你不该死在这里啊！”
这时，一个浑身是伤的小兵挣扎着爬过来，手里攥着一张纸。
是他临死前写的遗书，字迹歪斜却清晰：
“如果我死了，请告诉狗剩娘，她儿子没丢脸，他死得像个爷们儿。”
李振国读完，猛地抬头看向天空，仿佛要质问苍天为何如此残忍。