李长官沉默良久，然后猛地站起，一脚踢翻椅子，怒吼：“这群疯子！他们要拿命填战场吗？！”
秘书战战兢兢地问：“要不要下令撤退？”
李长官盯着窗外，眼神复杂：“撤？怎么撤？告诉他们，我们没有后路了。”
此时此刻，张自忠正带领最后一批敢死队冲向敌阵。
他身披血衣，左臂缠着染血的布条，右腿中弹，但仍稳稳站着，如同一座不肯倒下的山峰。
“兄弟们！”他嘶吼，声音沙哑如砂纸摩擦，“今天不是为了胜利，是为了让那些在南京死去的人，知道我们还在！”
战斗再次爆发，子弹呼啸，炮火轰鸣，大地震颤。
一名战士被炸飞半个身子，仍用一只手撑起身体，将一颗手榴弹塞进敌人掩体，引爆前最后一句话是：“替我娘……问问好。”
张自忠看见了，他闭上眼，泪流满面。
这不是悲伤，是一种更深沉的情绪——一种名为“责任”的火焰，在胸腔里熊熊燃烧。
就在这时，一个日本军官骑马而来，满脸惊愕，手中举着一面白旗。
他用生硬的中文喊：“你们赢了！你们赢了！”
张自忠眯起眼，冷冷看着他：“你错了，我们没赢，只是还没死透。”
那军官愣住了，随即跪倒在地，额头贴地，不敢抬头。
他知道，这不是胜利，是尊严的觉醒。
当夜，张自忠独自坐在废墟之上，仰望星空。
星星稀疏，像散落人间的泪珠。
他掏出那块绣着“家国”的布巾，轻轻盖在胸前，仿佛能感受到妻子的手温。
耳边传来微弱的歌声，是某个幸存士兵哼唱的四川民谣，旋律破碎却动人。
“为什么？”他低声问自己，“为什么我们要为别人打仗？”
答案很快浮现：因为这片土地上有母亲的乳汁，有孩子的笑声，有老人的叹息，还有无数未曾说出的名字。
第二天清晨，日军溃退，尸体堆积如山，其中不乏高级军官。
统计数字惊人：人伤亡，百猿使团几乎覆灭。
而59军，仅剩不足八百人，多数带伤，有些人甚至只能靠战友搀扶才能行走。
张自忠拄着一根树枝作拐杖，一步一步走向前线，每一步都踏出生命的重量。
他停下来，望着远方的山峦，喃喃道：“如果有一天，有人问我，为什么要打这场仗？”
他顿了顿，声音坚定如铁：“我会告诉他——因为我们曾亲眼见过南京城里的血，听见过母亲哭喊孩子的声音，闻到过烧焦的骨头味道。”
那一刻，天地寂静，唯有风吹过残垣断壁的声音，像一首古老的挽歌。
后来有人说，那一战之后，日本人再也不敢轻易称中国军人为“杂牌”。
因为他们终于明白：
真正的勇士，不怕死，只怕被人遗忘；
真正的军队，不怕败，只怕失去信仰。
张自忠病重后，躺在担架上，仍不忘叮嘱部下：“记住，我不是英雄，我只是个父亲，一个儿子，一个中国人。”
他闭上眼，嘴角微扬，仿佛看到了妻儿的笑容。
月光惨白地洒在徐州城斑驳的城墙砖上，夜风裹挟着硝烟味钻进守城士兵的鼻腔。十八岁的机枪手王铁柱舔了舔干裂的嘴唇，铁锈味混着汗碱在舌尖蔓延。远处传来日军装甲车履带碾过碎石的咔咔声，像恶兽磨牙般令人毛骨悚然。
听清楚了吗？战壕里突然响起低沉的声音。第五战区参谋长张克侠正用铅笔在地图上划出焦痕般的标记，他凹陷的眼眶里凝着两团阴火，板垣师团前锋距台儿庄不足二十里，他们用火焰喷射器开路。话音未落，电台突然爆出刺耳的电流声，参谋撕心裂肺的喊叫震得耳膜生疼：北门观测哨发现毒气弹！芥子气！
人群中骤然炸开骚动。留着西洋分头的汪伪特派员李慕云突然拍案而起，金丝眼镜闪过一道冷光：诸位！现在撤退还来得及...话音未落，指挥部门帘被猛地掀开。第五战区司令长官李宗仁大步踏入，马靴上的泥浆啪嗒砸在作战沙盘上，惊起一片细小的尘埃。
放你娘的屁！这位素来儒雅的桂系名将竟爆出粗口，他布满血丝的眼睛直刺李慕云，汪兆铭要做秦桧，老子偏要当岳飞！说着突然剧烈咳嗽，手帕上绽开暗红梅花。作战参谋们这才注意到，长官的呢子军装下摆早已被鲜血浸透——三天前那场遭遇战的旧伤正在溃烂。
城外忽然传来闷雷般的炮击。二十一岁的女电报员周雪莹咬着辫梢瘫坐在电台前，发报键上的手指抖得像风中芦苇。她刚刚破译的密电内容在脑海炸响：日军第十师团正在屠杀战俘填平壕沟。少女突然想起今晨炊事班送来的肉包子，胃里顿时翻江倒海。
全体上刺刀！满脸硝烟的王铁柱突然听见排长嘶吼。月光下，战壕前沿突然冒出无数锃亮的钢盔，刺刀寒光连成死亡星河。他颤抖着摸向腰间，却抓到一个温热的物件——排长塞来的半块烤红薯。吃完再打。这个总骂新兵蛋子的老兵此刻笑得像尊弥勒佛，缺了门牙的牙床在黑脸上格外醒目。
凌晨三点十七分，台儿庄北巷爆发白刃战。王铁柱的机枪枪管已经打得发红，烫焦的掌心肌肤粘在扳机上。当三个日本兵同时扑来时，他抡起滚烫的枪身砸碎第一个敌人的颧骨，第二个敌人的刺刀却已捅进他肋间。血腥味涌上喉头的刹那，他看见排长像头疯虎般扑来，用牙齿咬住了第三个敌人的喉咙。
巷尾的临时救护所里，周雪莹正用牙齿撕开最后一条绷带。重伤员此起彼伏的呻吟声中，她突然听见熟悉的方言：丫头...转头看见王铁柱被血糊住的眼睛。少年兵颤抖着从怀里掏出个染血的油纸包：给...俺娘...少女刚要接过，担架却猛地一沉——那颗被弹片削去半边的年轻头颅，永远垂向了北方。
黎明前的指挥部鸦雀无声。李宗仁盯着沙盘上插满的黑色小旗，突然抓起红铅笔狠狠划向台儿庄：命令31师敢死队炸毁运河浮桥！铅笔尖地折断，木屑扎进他结满血痂的掌心。张克侠突然发现，地图上的红箭头像极了一柄刺向日军咽喉的匕首。