会议室的灯又亮了，这次不是忽明忽暗，而是像被谁点了火——噼啪作响，仿佛下一秒就要炸成烟花。空气里飘着一股焦糊味儿，像是有人偷偷把烟头塞进了旧文件堆里，还嫌不够刺激。
唐生志走进来的时候，门框差点被他撞歪。他个子高得离谱，肩膀宽得能当盾牌，走路带风，连地板都在呻吟：“我来了！”
“你来得正好。”蒋介石咧嘴一笑，眼角纹路都挤成了刀疤，“你一开口，我就知道该派谁去送死。”
唐生志没笑，反而挺直腰板，像根刚从山崖上拔出来的松树：“我不是去送死，我是去守家！南京不是城，是骨头！是脊梁！你们敢丢它，我就敢拿命补！”
刘斐坐在角落，正用指甲抠着桌面，听到这话忍不住翻了个白眼：“你这话说得太文艺了，听得我都想给你鼓掌——可惜我现在只想打你一顿。”
“怎么？”唐生志眯起眼，“怕我抢你功劳？”
“怕你把我们全坑进去！”刘斐猛地站起来，袖口蹭到墙上灰尘，“你知不知道现在城里有多少老百姓？你知道那些孩子怎么睡觉的？他们闻不到饭香，只能闻到铁锈和恐惧的味道！”
“那你就该多点责任感！”唐生志声音陡然拔高，像一把砍向空气的刀，“责任不是让你逃跑的理由！是你站出来扛住它的理由！”
何应钦插话，慢悠悠地扇着蒲扇：“两位别吵了，吵破喉咙也解决不了问题。关键是——”他顿了一下，眼睛扫过众人，“咱们到底要不要守？”
全场静默。
连窗外那只猫都停下了舔爪的动作，耳朵竖得笔直，好像它也能听懂什么叫“生死抉择”。
这时，林远又来了，还是那个瘦削身影，手里拎着一瓶酒，脸上挂着那种“老子什么都见过”的表情。他往桌上一放，酒瓶盖子“砰”一声弹飞，砸在墙上，溅出一点红色液体，像血。
“你们吵够了吗？”林远咧嘴一笑，露出黄牙，“我刚刚从敌后回来，看见一个日本兵正在吃馒头，边吃边唱《军舰行进曲》，你说气不气？”
“他怎么敢？”徐永昌皱眉。
“因为他以为南京已经没人了。”林远蹲下来，用手指蘸着桌上的茶水，在木板上画了个圈，“可你们知道吗？我在城南一家老裁缝铺子里，听见一个小女孩问她娘：‘妈妈，为啥打仗时不能穿新衣服？’”
众人愣住。
那一刻，空气不再是压抑，而是沉重得让人喘不过气。
“所以啊，”林远抬起头，眼神锐利如刀，“你们争论的是战术，而我要说的是人性。南京不是地图上的一个点，它是人心里的一盏灯。灯灭了，人心就黑了。”
唐生志沉默了很久，终于开口，声音低沉却坚定：“我不怕死，但我怕死后没人记得我为什么死。”
“那你记住。”刘斐突然笑了，笑得像个疯子，“我会写一本叫《南京保卫战实录》的书，里面第一句话就是：‘唐生智同志，是个不怕死的好汉，但也是个不懂撤退的傻瓜。’”
唐生智瞪着他，嘴唇动了动，最后只说出一句：“你这个混蛋，以后死了别埋我旁边。”
“成交。”刘斐伸出手，两人握了一下，手劲大得差点掰断指骨。
第二天晚上，蒋介石单独召见唐生智。月光照在他脸上，影子拉得很长，像一条通往地狱的路。
“你真愿意守？”蒋介石低声问。
“愿意。”唐生智点头，“哪怕只剩最后一口气，我也要让日本人知道——中国人不是纸老虎。”
“那你打算怎么守？”
“三个团，每人带三天粮食、两壶水、一把枪、一张纸条。”唐生智掏出那张泛黄的纸条，上面字迹潦草却有力，“这是我写的，不是别人写的。我说过，如果我死了，请记住我的名字。”
蒋介石看着那张纸，忽然笑了，眼里却有泪光闪动：“好！这才是真正的军人！”
11月20日，唐生智发布戒严令那天，南京城的空气确实凝固了。
人们站在街边，望着天空，仿佛能看到云层里藏着无数看不见的眼睛。
风吹过梧桐叶，发出沙沙声，像是谁在低声哭泣。
一位老妇人抱着孙子站在城墙下，小孩伸手摸墙砖，嘴里喃喃：“爷爷说，这墙会说话。”
老妇人点点头，眼泪无声滑落。
几天后，日军炮火轰鸣而来，南京陷入战火。
唐生智带着士兵们爬上城墙，一个个眼神如炬，满脸尘土，嘴角却挂着笑意。
有人问：“将军，你会后悔吗？”
唐生智望着远方，声音不大，却穿透硝烟：“不会。因为我活过，而且活得明白。”
战斗持续了一个月。
每天都有人倒下，也有更多的人冲上去。
他们在废墟中捡拾子弹壳，用它们拼出“中国不死”四个字；
他们在断桥上贴满标语，写着“宁死不降”；
他们在夜色中点燃油桶，照亮敌人的坦克车轮——那是最原始的火光，却是最炽热的信念。
直到最后一刻，一名年轻士兵爬到最高处，用尽全身力气喊了一声：“南京！我们没输！”
然后，他跳了下去，怀里揣着那张纸条，上面写着：“我叫李小川，今年十九岁，我想回家吃一碗热汤面。”
那一刻，风停了，雨停了，连炮声都似乎安静了几秒。
整个城市，仿佛都在为一个少年哭泣。
后来，有人在废墟里找到那张纸条，沾满血迹，却依旧清晰可见。
上面还有一行小字，是后来才被人发现的，像是临终前的留言：
“如果有一天，有人问我为何赴死，
我会告诉他：
因为我不想让我的孩子，
在未来的某一天，
站在别人的土地上，
低头认错。”
这句话，后来被刻在南京中山陵前的石碑上。
字迹苍劲有力，仿佛还在呼吸。
南京的天，灰得像一块被泡烂的旧棉布。
风一吹，灰尘就钻进鼻孔，呛得人直咳嗽——不是普通的灰尘，是战火前夜的预兆，是城市在喘息。