日军的飞机低空掠过，投下的炸弹落在教导总队二团阵地，整片区域瞬间变成火海。
“快撤！”马静海喊，“再不跑，我们都成烤串了！”
“不行！”张治中一把抓住他的胳膊，“不能丢下兄弟们！”
“那你打算咋办？”阿强吼，“你一个人顶得住吗？”
“我不顶，我带你们一起顶！”
话音未落，一道闪电劈开夜空，照亮了张治中那张布满风霜的脸——
眼角有泪痕，嘴角却扬起一丝笑意，像是某种决绝的温柔。
“听着，”他低声说，“今天我们不是为了赢，是为了记住——记住每一个倒下去的人，记住他们的名字，记住他们曾活过。”
这一刻，所有人安静下来。
风穿过残垣断壁，带来一种奇异的宁静。
像是天地也在屏息，等待一场奇迹的发生。
果然，下一秒，一道身影从废墟中爬了出来——是个满脸是血的小兵，手里攥着半本破旧笔记本。
“报告！”他嘶哑地喊，“我是3连1排的，我活着……我还记得大家的名字！”
众人愣住。
江玉娇冲过去扶住他，眼泪也掉了下来：“你叫什么？”
“李小虎。”他说，“我爸叫我‘虎子’。”
“虎子，”张治中蹲下来，轻轻拍他的肩，“你现在是我的笔杆子。”
“啥？”
“以后你替我写书，写《淞沪战役》。”
“可我没文化。”
“你有心。”
“那我怎么写？”
“就写今晚的事。”
“写啥？”
“写你看见的、听见的、闻到的、尝到的、摸到的一切。”
“比如？”
“比如，你闻到战友尸体的味道了吗？”
“嗯。”
“那你写下来。”
“然后呢？”
“然后你就成了英雄。”
虎子哭了，哭得像个孩子。
而所有人，都在这一刻，第一次真正明白了什么叫“活着的意义”。
不是胜利，不是冲锋，不是凯旋。
而是——
一个士兵，在地狱边缘，依然选择记住别人的名字。
江玉娇把智能口袋AI往裤兜一塞，像揣了个会说话的猫。
她骑着自行车，车轮碾过碎石子儿，“咔哒咔哒”响得跟打鼓似的。
“你这车比我还倔！”马静海一边扶着后座，一边喊，“早知道带驴来！”
“驴？你懂个屁！”阿强咧嘴一笑，露出一口白牙，“我昨天刚学会用脚趾头写诗——不比你那破键盘强？”
莫晓妍没说话，只是眯着眼看天。
风吹起她的头发，像一团乱麻里藏着火种。
“哎哟喂！”张治中站在村口挥手，满脸写着“我真舍不得”。
他穿着军装，手里还拎着半瓶酒：“你们去罗店，不怕死啊？”
江玉娇回头，眼睛亮得能照进人心里：
“怕啊！但我更怕以后没人记得我们怎么活下来的。”
马静海翻白眼：“这话听着咋这么耳熟？是不是从某部电影里抄来的？”
“闭嘴！”阿强一脚踹飞路边石头，“你以为我是来旅游的？老子是要拿命换点尊严！”
他们穿过田野，风从鼻尖掠过，带着泥土和血腥味混合的香气。
远处传来炮声，闷闷的，像是大地在打嗝。
到了罗店，小镇安静得诡异。
老槐树下坐着几个孩子，眼神空洞，仿佛早已认命。
一个老太太蹲在地上剥蒜，手指颤抖，蒜瓣掉了一地。
“阿姨，您家还有吃的吗？”莫晓妍蹲下来问。
老太太抬头，嘴唇干裂：“吃？现在谁还敢做饭？昨晚上炸了两户人家，连锅都飞上了天。”
江玉娇掏出AI，屏幕一闪：“罗店即将进入战斗状态，预计三小时内爆发大规模交火。”
“啥？”马静海差点摔下车，“你是说我们要在这儿等死？”
“不是等死。”江玉娇冷笑，“是准备送命。”
阿强拍拍胸口：“老子不怕！我爹临终前说了句话——‘活着就得让敌人知道，中国人不是好惹的’。”
莫晓妍突然笑了，笑得很冷：“那你爹有没有告诉你，什么叫真正的勇敢？”
空气凝固了一秒。
然后——轰！
一声巨响撕裂天空。
不是炮弹，是一架飞机坠落的声音。
所有人愣住。
接着，更多爆炸接踵而至，地面震动如雷鸣，耳朵嗡嗡作响，像被塞进了一个巨大的铜锣里。
“快躲！”江玉娇大喊。
四个人冲进废墟，躲在一间塌了一半的祠堂里。
外面火光冲天，映红了每个人的面孔。
马静海喘着粗气：“我说……咱们是不是该考虑跑路？”
“跑？”阿强咬牙切齿，“你现在跑，明天就成日本人的俘虏，后天变成他们的实验品！”
莫晓妍忽然指着墙上一幅旧画：“你们看这个！”
那是一张泛黄的照片，上面是一个年轻军官，穿着笔挺军装，胸前别着勋章。
旁边写着一行字：1937年8月25日，罗店保卫战首日牺牲烈士名录。
“这不是普通的照片。”莫晓妍声音低沉，“这是……我爸写的日记封面。”
三人震惊地看着她。
“我父亲叫莫振邦，是第十九路军的一名排长。”她说，“他在罗店阵亡那天，才二十三岁。”
江玉娇盯着她的眼睛：“所以你现在来这儿，不只是为了打仗？”
“是为了找到真相。”莫晓妍泪光闪烁，“当年有人说他叛变，说我爸临阵脱逃……可我知道，他是死守阵地到最后一个人！”
马静海沉默片刻，低声说：“兄弟们，咱不能让历史蒙尘。”
阿强猛地站起来：“那就拼了！我要亲手告诉全世界——中国人，从来不怕死！”
话音未落，一阵枪声响起。
子弹擦着墙皮飞过，留下一道道焦痕。
他们冲出去，迎面撞上一群日军士兵。
为首的是个瘦高个，戴着钢盔，眼神凶狠如狼。
“你们是谁？”那人用生硬的中文问。
江玉娇举起手里的AI：“我是未来的人类，来自2024年。”
对方愣住。
“什么意思？”
“意思就是——你们赢不了这场战争。”江玉娇一字一顿，“因为我们会记住每一个死去的人。”
那日军军官嗤笑：“笑话！你们连饭都吃不上，还谈什么记忆？”
“不。”莫晓妍缓缓抽出一把匕首，刀锋映着火光，“我们记得的，是你怎么杀死我的父亲。”
那一刻，时间仿佛停滞。
日军军官脸色变了。