参汤的滋味，苏晚渐渐习惯了，甚至开始期待。
每天清晨，当天边刚透出蟹壳青、屋外还是浓稠的黑暗与寂静时，她便醒了。不是被头痛惊醒，也不是被疲惫压垮的困倦，而是一种自然而然、仿佛身体记住了某种节奏的苏醒。她起身，从炕头那只旧木箱里取出那个榛树叶包裹。解开那根颜色依然鲜亮的红绳，展开叶片，那株野山参静静躺在其中，芦碗密布如岁月年轮，须根宛然似大地经络，即使在黑暗中，也仿佛散发着清冽的山野气息。
她用那把刀柄裹着旧布，刀刃薄如柳叶的匕首小心地切下薄如蝉翼的一片。参片在舌尖缓缓化开，最初的苦味像初春解冻时冰棱的寒意，随即，那种独特的、带着山林大地精华的甘醇便弥漫开来，从舌尖到舌根，再顺着津液滑入咽喉，仿佛一股温润的溪流，悄然渗入四肢百骸，唤醒沉睡了一夜的身体。
变化是累积的，不疾不徐，像春雪在阳光下缓慢消融，一寸寸露出底下坚硬而真实的土地。
最明显的是睡眠。以往，她的睡眠总像踩在薄冰上，浅眠易醒，梦魇缠身。有时是父亲被带走的那个雨夜，有时是审查会上无数张扭曲的脸，更多时候是各种数据、公式、图纸在黑暗中无序翻飞。醒来时，常常比睡前更累，仿佛整夜都在与什么无形之物搏斗。现在，她依然做梦，但梦境变得模糊而平静，像是隔着一层毛玻璃看世界。睡眠变得沉实了许多，像是终于可以放心地把自己交给黑夜。清晨醒来，不再是那种挣扎着从泥沼中爬出的虚脱感，而是能清晰地感觉到，身体在长夜的休憩中，真的蓄积了一些力气。虽然不多，但足够支撑她起身，面对新的一天。
头痛的缓解更让她珍视，几乎像是某种恩赐。那日夜盘旋在颅内的钝痛，像背景里持续的低频噪音，曾经是她意识的一部分，如今那噪音的音量被调低了。她可以连续伏案工作近两个时辰，抄录数据，推演公式，绘制图表，太阳穴才会传来熟悉的胀痛提醒。而以前，半个时辰就是极限，之后便是尖锐的警告。痛感本身也变得温和：不再是那种想要撕裂什么的剧痛，而是沉重的、可以忍受的压迫感，像是有什么重物缓缓压上来，提醒她该停一停了。
有一次，她在整理一套复杂的、要兼顾土壤肥力恢复、病虫害防控、不同作物间的互利效应的三年轮作方案时，灵感突然涌动，那些储存在脑海深处的生态农业理念与眼前的实际问题产生了奇妙的联结。她完全沉浸其中，手中的笔在纸上飞快移动，画出复杂的关联图，写下密密麻麻的注解。当胀痛终于如约而至时，她抬起头，看了眼桌上的老式闹钟，—不知不觉，已经过去了近三个小时。
她放下笔，揉着太阳穴，心里涌起的竟不是往常那种“又到极限了”的烦躁与无力，而是一丝惊讶，一种微小的、确凿的喜悦：原来，我可以工作这么久了。
当然，底线依然清晰如刀锋。那次之后，她刻意休息了一整天，只做些简单的整理工作，让大脑彻底放空。她知道，野山参不是万能灵药，它不能解决根本问题，那深层的、意识中超越时代的“知识库”与这具身体、这个时代的兼容冲突依然存在。过度透支的警告依然会以更剧烈的方式反扑，像一只蛰伏的兽，随时可能苏醒。
但正是这份“缓解”，这份从日夜不停的痛苦中暂时解脱出来的喘息，给了她前所未有的空间。一种久违的、名为“余裕”的东西，重新回到了她的生命里。
她开始重新审视自己使用“知识”的方式。过去，她像握着一把锋利却过于沉重的双刃剑，每一次挥舞都战战兢兢，既怕伤敌，更怕伤己。现在，剑的重量似乎轻了一些，或许是她力气长了，或许是有人分担了那份沉重，她可以更从容地观察它、理解它、尝试以更省力、更聪明的方式运用它。
比如育种实验。以往，她会直接调用“金手指”中关于杂交优势、基因显隐性的理论，迅速锁定几个可能的方向，然后通过大量试错来验证，过程中常常因为急于求成而忽略本地品种的独特性。现在，她会先花上数天甚至数周时间，蹲在试验田里，仔细观察那些本地抗寒品种的生长习性：它们如何应对突如其来的倒春寒，如何在干旱时卷起叶片减少蒸腾，如何与田间的杂草、昆虫微妙共存。她详细记录，虚心请教老牧工和老农那些世代相传的经验，再谨慎地、试探性地参考脑中的知识，提出假设。过程慢了，周期长了，但每一步都踩在实地上，根基扎实得风吹不倒。
再比如应对病虫害。过去，她倾向于直接寻找“特效”方法，有时甚至冒险提出一些超越时代认知的化学防治或生物防治思路，虽然有效，却常常引来不必要的猜疑。现在，她会先从最基础、最不引人注目的地方入手：改善田间通风透光，合理轮作避免连作障碍，调整播种密度增强作物自身抗性。她把那些超越性的知识作为最后的选择，并且更加注重将其“翻译”成这个时代能够理解和接受的语言——用老农能听懂的比喻，用当下技术条件能够实现的操作。
这种改变，与其说是工作策略的调整，不如说是一种心态的深刻转变。因为知道身后有了坚实的盾，所以敢于放慢脚步，走得更稳，不再像过去那样被无形的鞭子驱赶着狂奔。因为身体的痛苦有所缓解，精神不再时刻被疼痛消耗，所以能更清晰、更冷静地思考，看到更远的布局，而非被眼前的困境逼得仓促行事。
野山参补的不只是气血，更是一种“余裕”，精神的余裕，选择的余裕，从容面对漫漫长路的余裕。
十二月中旬，一场罕见的暴风雪毫无预兆地袭击了牧场。狂风卷着密集的雪沫，像无数白色的箭矢横射，天地间一片混沌，能见度不足十米。苏晚惦记着育苗棚里那些珍贵的越冬实验苗，那是她筛选了两年的耐寒品系，是来年春天全部的希望。她裹上最厚的棉衣，用围巾把脸包得只露出眼睛，顶着能把人掀翻的狂风，深一脚浅一脚地冲向育苗棚。
棚膜在狂风中剧烈抖动，发出骇人的啪啪声，有几处已经开始撕裂。她一个人奋战了近两个小时，用能找到的所有东西，麻绳、旧布条、甚至从自己棉衣里扯出的棉花，进行加固、填补、压紧。当最后一道裂缝被堵住时，她的手指已经冻得完全麻木，失去知觉，而头痛也因极度的寒冷和劳累开始隐隐发作，像有小锤在颅骨内侧不紧不慢地敲打。
她几乎是爬着回到宿舍的，每一步都耗尽力气。推开门的瞬间，温暖的气息扑面而来，混杂着煤炉的烟味和集体宿舍特有的、人体的气味。然后，她看见门内地上放着一个小瓦罐，粗陶质地，罐口盖着一片洗净的榛树叶。
她蹲下身，手指颤抖着揭开盖子。热气猛地扑出，带着浓郁的、令人鼻腔发酸的甜辣香气。是姜枣茶，煮得浓酽，加了足量的红糖，红枣和姜片在琥珀色的茶汤里沉沉浮浮。罐子还是温的，捧在手里，那股暖意透过陶壁，渗进她冻僵的掌心。
她靠着门板，慢慢坐下来，捧着瓦罐，小口小口地喝着。滚烫的甜辣液体滑过喉咙，像一道火线直抵胃部，然后暖意从那小小的火源扩散开来，流向四肢百骸。冻僵的手指开始刺痛，那是血液重新流动的征兆；太阳穴的胀痛似乎也被这股暖流熨帖了些，不再那么咄咄逼人。
窗外，暴风雪仍在疯狂咆哮，抽打着门窗，仿佛要将这小小的屋舍连根拔起。风声凄厉如鬼哭。但苏晚坐在门内的地上，背靠着粗糙的木门，捧着这罐不知何时、被何人放在这里的姜枣茶，一口一口，喝得缓慢而专注。滚烫的茶汤温暖了她的身体，而那无声的、总是出现在最需要时刻的关怀，则像另一股更深的暖流，浸润了她冰封已久的心田。
她忽然觉得，这个冬天，这片冰天雪地，似乎也没有那么难熬，那么令人绝望。
参的效力，不仅在汤里，更在那些无声却无处不在的守护里。它补益了她透支的身体，而那些沉默的、笨拙却坚定的关怀，则一点点滋养、修复着她因长久孤独和负重而干涸龟裂的心。
她知道，前路依然漫长，挑战只会随着她走得越远而越多、越复杂。头痛依然会是忠实的警告者，身体的极限依然需要敬畏，不可肆意挥霍。但至少此刻，在这片能把人冻僵的冰天雪地里，她拥有了一株参带来的宝贵喘息，和一个愿意成为她的盾、沉默却坚不可摧的人。
这就够了。
足够她积蓄力量，足够她耐心等待，等待寒冬过去，等待冰雪消融，等待冻土之下，那些顽强的生命破土而出的那一刻。而她知道，那时，她不会再是孤身一人。