催芽实验在秘密基地中有条不紊地进行着，苏晚每日如同守护着世间最易碎的琉璃梦境般，细心观察、谨慎调整。然而，她的视线与心神，却从未被这一方小小的角落所完全禁锢。天气，这头喜怒无常的巨兽，始终是悬在这片贫瘠土地上所有挣扎求生的生灵头顶的、最不可预测的达摩克利斯之剑，尤其对于那些刚刚挣脱泥土束缚、或正积蓄力量准备破土的稚嫩生命而言，一次突如其来的气候反复，便足以致命。
连日来，天气呈现出一种近乎欺骗性的晴好。白日的阳光慷慨地洒落，甚至能让人在背风处感受到一丝久违的、渗入毛孔的暖意。菜园组的人们因此欢欣鼓舞，脸上洋溢着乐观，普遍认为严寒已彻底成为过去，浇灌工作变得更加勤勉，空气中弥漫着一种急于求成的氛围，甚至有人开始私下盘算，准备冒险将一些较为娇嫩的秧苗提前移栽到露天菜地里，试图抢得先机。连部的生产指令也明显透出紧迫感，各项安排都在加速推进，仿佛要一口气将被漫长寒冬耽误的农时全部抢夺回来。
然而，苏晚却从这片看似和煦明媚、充满生机的春光里，敏锐地嗅到了一丝潜藏其中的、不同寻常的危险气息。她的预警系统，并非依赖任何精密的现代气象仪器，而是根植于她持续不断的、对这片荒原万物细微变化的系统性观察与详尽记录，以及脑海中那些将古老民间天气谚语与基础气象学原理相互印证、融合后所形成的独特知识体系。
她注意到，连续几个傍晚，西边天际在落日熔金般的余晖渲染下，呈现出的并非预示着晴朗的、温暖明亮的橘红色晚霞，而是一种异样的、清冽中透着些许铅灰色的、仿佛被水洗过的冷调亮色。这有悖于“晚霞行千里”的普遍经验。更让她心生警惕的是，入夜之后，风，停了。这不是寻常的、风势渐歇的宁静，而是一种近乎死寂的、万籁俱寂的陡然停顿。空气变得异常澄澈、透明，能见度极高，连远处那些平日里轮廓模糊的山峦线条，此刻都清晰锐利得如同被冰冷的刻刀精心雕琢过。这一切，都强烈地指向一种典型的辐射降温前兆——无云层覆盖遮蔽，无风力搅动混合，使得地表白天吸收的有限热量，得以在夜间毫无阻碍地、急速地向浩瀚寒冷的宇宙空间散失。
猪圈里的猪群，在入夜后也表现出反常的迹象。它们不像往常那样很快便挤靠在一起，陷入沉酣的睡眠，反而显得有些焦躁不安，时不时地起身，无意识地用鼻子拱动着身下的垫草，发出低沉而带着隐约不安的哼唧声。就连马厩那边，平日里温顺的马匹也传来了比平日更显频繁、杂乱的蹄子刨地声。动物的原始本能，往往比被各种欲望和认知所干扰的人类感官，对自然环境的变化有着更为直接和敏锐的感知。
即便是在夕阳依旧挂在天边的黄昏时分，虽然阳光尚存，但只要稍微站在建筑物的背阴处，一股渗入骨髓的、与白日暖意截然不同的凛冽寒意便会立刻包裹上来。她特意放置在秘密基地外、用以感知环境的那把破旧铁锹，其金属部位在日落之后，温度下降的速度和幅度都远超以往，迅速变得冰凉刺骨，几乎无法徒手长时间握持。空气中弥漫的不再是前几日那种带着湿润泥土气息的春寒，而是一种干燥的、仿佛能吸走所有热量的冷酷。
所有这些看似孤立、零散的自然迹象与生物反应，在她高度专注的脑海中迅速被捕捉、串联、交叉分析。结合她笔记本上记录的近期详细气温数据——白天气温回升明显，但夜间最低气温实则在不为人知地悄然下探——一个清晰而严峻的判断如同浮出水面的冰山，骤然浮现：极有可能，会在近期遭遇一次强度不容小觑的晚霜侵袭，甚至不能排除出现轻度地面冰冻的可能。
时间窗口，根据她的推算，很可能就在今夜后半夜，直至明日黎明破晓之前。
这个判断让她的心猛地向下一沉。菜园里那些刚刚从干旱的摧残中缓过一口气、舒展着脆弱新叶的菜苗，尤其是那些被心急者提前移栽到露天环境、尚未完全适应、更为娇嫩的秧苗，是绝对无法承受零度乃至以下低温的致命打击的。一旦发生霜冻，叶面细胞结冰坏死，所有连日来的抢救性灌溉与满怀的希望，都将瞬间化为乌有，付诸东流。
她深知，如果此刻直接去告知白玲或是上报连部，陈述自己的判断，大概率只会招来嗤之以鼻的嘲讽，甚至可能被轻易扣上“散布恐慌言论”、“蓄意扰乱正常生产秩序”的罪名。在普遍渴望回暖、急于推进生产的氛围下，人们更倾向于相信眼前实实在在的温暖阳光，而非一个家庭成分存疑的女知青，基于那些看似玄乎的“感觉”和“观察”所发出的预警。
尽管她对自己的判断有相当把握，但她不能去冒这个毫无胜算的政治风险，也无法承担万一预警落空后，所需要面对的指责与后果。
但是，要让她就这样眼睁睁地看着那片刚刚焕发生机、承载着整个牧场部分食物来源希望的菜地，以及更多可能受到影响的生命，在一场可预见的霜冻中毁于一旦，她也无论如何都做不到。
一个折中的、力所能及的应对方案，在她心中迅速成形、清晰起来。她不需要、也无法去说服所有人，她只需要尽力保护她所能触及范围内的生命，以及……或许，那些曾经对她表现出过一丝信任、愿意听从她建议的人。
当夜幕如同巨大的黑色绒布彻底笼罩大地，预料之中的寒意果然如期而至，并且比前几个夜晚来得更加凛冽、更加咄咄逼人。苏晚穿上所有能御寒的衣物，裹紧了那件带着陈野气息的旧羊皮袄，在确认四周无人后，悄然开始了她的行动。
她首先仔细检查了秘密基地里那些正在进行催芽实验的宝贵装置，用更多干燥的茅草和所能找到的破布旧絮，将它们里三层外三层地严密包裹起来，确保那由简陋“保温层”努力维持的、关乎生命启程的微弱热量，不会在这异常寒冷的夜晚轻易散失。
接着，她来到了猪圈。她仔细地将猪窝棚所有可能的通风缝隙，用预先准备好的草捆尽量堵塞严密，又为那几头体质最弱的猪只，额外加盖了一层厚实的干草。然后，她开始默默收集材料——主要是白天清理荒地时特意留下的、易于点燃的干枯荆棘和杂草，同时也混合了一些相对潮湿、不易迅猛燃烧但能产生大量持续性浓烟的落叶与烂木头碎块。
她没有惊动任何人，如同夜色中一道沉默的影子，独自在猪圈旁相对空旷的地带，以及她那片刚刚开垦出来、尚未播种的试验田的上风位置，用随手可得的砖石和土块，垒起了几个结构极其简易、内部中空的“发烟灶膛”。将准备好的干柴与湿草按照一定比例混杂着塞入其中，但并未立刻点燃，只是做好了随时引火的准备。
完成所有这些准备工作，已是深夜时分。天地间万籁俱寂，仿佛一切都已被冻结，只有冰冷的星子散落在墨黑的天幕上，洒下清辉却毫无暖意。空气中的寒意几乎凝成了实质，每一次呼吸都带出团团清晰的白雾。苏晚用力搓了搓早已冻得僵硬麻木、几乎失去知觉的双手，将身体靠在猪圈那堵能稍微抵御风寒的土墙上，裹紧了身上的羊皮袄，决定就在此地守候。
她在等待，屏息凝神地等待那个危险临界点的到来。等待她心中无形的那个温度计的汞柱跌至冰点以下，等待那些娇嫩叶片边缘开始凝结起那层足以扼杀生命的、晶莹而残酷的白色霜华。
她知道，这将是一个漫长而煎熬的不眠之夜。她的预警，无法通过响亮的口号和官方的渠道传达，只能转化为这样沉默而坚决的实际行动。在这料峭刺骨的春寒深处，她准备着，为那些无法言说、无力自保的脆弱生命，亲手点燃一缕或许呛人、却充满守护意志的、孤独的烽火。