倒春寒刚过,秦家峪村口的土路终于见干爽。
半个月后,一辆黑得发亮的“伏尔加”轿车,挂着京城来的特殊牌照,像一头误入羊圈的黑豹,小心翼翼地碾过坑洼,停在村口那棵老槐树下。
车门打开,下来三个洋人,清一色的毛料西装,脚上锃亮的皮鞋沾点尘土,便引得他们皱眉不已。
为首的是个四十来岁的中年人,头发梳得一丝不苟,名叫富兰克林,是“奥林匹斯影业”的制片副总裁,专门负责海外项目。
他身后跟着的俩人,一个眼神锐利如鹰,是公司的法务主管霍克先生;另一个戴着金丝眼镜,是财务顾问,浑身散发着一股联邦金融区精英特有的傲慢。
三人站在村口,看着远处墙上“农业学大寨”的斑驳红漆标语,闻着空气中飘来的柴火和牲口粪便混合的独特气味,脸上的表情,比调色盘还精彩。
“乔纳森,你确定……那个‘东方的科幻奇才’,住在这儿?”法务主管霍克压低声音,语气里的怀疑几乎要溢出来。
早已等在村口的乔纳森·格林一身得体的猎装,与这环境格格不入,又仿佛是这两种文明的唯一连接点。他做出个“请”的手势,脸上挂着神秘的微笑:“霍克先生,伟大的故事,往往诞生于最意想不到的地方。”
当富兰克林一行人被引进卧龙居时,那股子违和感达到顶峰。
院里头,一根晾衣绳上挂着五颜六色的被单和衣物,墙角堆着半人高的蜂窝煤,一只老母鸡领着一群小鸡仔,在他们光亮的皮鞋边“咯咯哒”地刨食。
这……这哪是谈判地点?这分明就是一户最最普通的……东方农家小院!
赵玉梅早就得信儿,热情地迎出来,嘴里喊着:“来啦!快屋里坐,快!”
她不由分说,给三位西装革履的洋大人一人搬来一个小马扎,又让五姐周桃端上三只印着红双喜的大海碗,里面是刚沏好的、飘着茉莉花茶梗和碎末的热茶。
法务主管霍克看着手里比他脸还大的茶碗,和那几乎能当板凳用的小马扎,嘴角狠狠抽搐一下,表情管理彻底失控。
周野依旧是那副雷打不动的懒散模样,四仰八叉地靠在院子中的摇椅里,身上盖着薄棉被,手里慢悠悠地盘着两颗油光发亮的核桃,眼皮都没抬一下。
“几位爷,远道而来,辛苦。”
他用的是一口字正腔圆的京片子,带着股子没睡醒的沙哑。爱丽丝穿着牛仔裤,抱着相机,站在一旁,准备随时充当翻译。
富兰克林到底是见过大场面的,迅速调整好心态,脸上挂起职业的微笑:“周先生,您的院子……非常有生活气息。”
“那是,接地气儿。”周野懒懒地回一句。
法务主管霍克可没这闲情逸致,他把大茶碗往地上一放,直奔主题。
“周先生,时间宝贵。我们这次来,是带着奥林匹斯影业最大的诚意。”他用一种施舍般的语气,抛出自认为的王炸。
“关于《星际农场》的电影改编权,我们愿意出价五十万美金,一次性买断其在全球范围内的所有版权,包括但不仅限于续集、衍生品、漫画、游戏等一切形式。”
五十万!美金!
这个数字,像一颗炸雷,在小院里轰然炸响。
正在给茶壶续水的五姐周桃,手一哆嗦,滚烫的开水溅到手背上,她“嘶”地倒吸一口凉气,却浑然不觉疼痛。
里屋打算盘的赵玉梅,也停下手里“噼里啪啦”的算珠,耳朵“噌”地一下竖起来。五十万美金……按黑市的价儿,这得换多少粮食,多少布票,能把整个秦家峪的屋顶都换成琉璃瓦!
霍克非常满意这种震撼效果,他轻蔑地瞥摇椅里的周野一眼,慢条斯理地补充道:
“周先生,这笔钱,能让您和您的家族,在这片土地上,过上国王一样的生活。”
周野盘核桃的手,停下。
院子里,只剩下风吹过葡萄藤的“沙沙”声。
他掀开眼皮,那双总是带着三分倦意的眸子,此刻却清亮得吓人。他看着一脸傲慢的霍克,笑了。
“King?”
一个纯正的、带着贵族口音的单词,从他嘴里蹦出来。流利程度,甚至超过乔纳森。
在场的所有洋人,包括爱丽丝,都猛地一愣。
周野慢悠悠地坐起身,把核桃往旁边的小石桌上一搁,发出“嗑”的一声轻响。
“Sorry, I have no interest in being a king.”
他站起身,掸了掸身上不存在的灰尘,用那口地道的伦敦腔继续说道:
“but, I am quite interested in opening a bank.”
霍克彻底懵:“what… what do you mean?”
周野没理他,他踱步到院子中间,目光直视着制片人富兰克林,这个团队里真正的决策者。
“富兰克林先生,五十万,是很多钱。可你们想买的,不是我一个故事,是我的未来。这就有点……不上道。”
他伸出两根手指。
“我给你们两个选择,听仔细。”
“第一,我把《星际农场》第一部的电影改编权,‘租’给你们。不是卖,是租。”周野强调道,“租金,三百万美金。外加全球票房纯利润的15%作为分红。至于续集和周边,一事一议,咱们另开价。”
“轰!”
富兰克林和他的团队,感觉脑子里有根弦,当场就断了。
“三百万美金的租金?还要15%的票房分红?!”霍克像被踩到尾巴的猫,当场跳起来,英语说得又快又急,“Are you insane? this is blackmail! Not even Stephen King can get such a deal in hollywood!”
周野依旧不看他,眼神玩味地盯着富兰克林。
“第二,”他声音不大,却压过霍克的咆哮,“也是我个人,比较推荐的方案。”
“咱们,合资。成立一家新公司。”
“我方,以《星际农场》以及我未来十年内所有原创故事的全球Ip,作为无形资产入股。你们奥林匹斯影业,负责出钱、出人、出渠道,把我的故事变成电影,卖到全世界去。”
他目光扫过身边的爱丽丝和五姐周桃。
“新公司,名字我都想好了,就叫‘格林-桃源’传媒。用爱丽丝的姓,和我五姐的名儿。”
爱丽丝和周桃同时愣住,一股难以言喻的暖流涌上心头。他把她们,写进他未来商业帝国的名字里。
“至于股权嘛……”周野伸出一根手指,在空中慢悠悠地画个圈,然后指向自己。
“我方,占51%。拥有所有Ip的最终归属权,以及对所有影视化项目的一票否决权。”
他又指向一脸呆滞的富兰克林三人。
“你方,占49%。负责具体运营。作为合作的诚意,第一部电影,也就是《星际农场》,投资不得低于三千万美金。”
……
院子里,连那只老母鸡都被这番话惊得忘刨食,歪着脑袋看这群人。
富兰克林三人,像三尊石化的雕像,嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
他们纵横好莱坞几十年,见过贪婪的,见过狮子大开口的,但从未见过如此离经叛道的“打劫”方式。
这哪里是谈判?
这分明是一份单方面的“招安诏书”!
用一堆看不见摸不着的故事,就要拿走控股权和一票否决权?还要反过来指定三千万美金的最低投资额?
“周先生……”富兰克林的脸色沉下来,职业微笑消失得无影无踪,“恕我直言,您的方案,天马行空,但毫无商业逻辑。奥林匹斯影业,乃至整个好莱坞,都不可能同意。”
霍克在一旁冷笑,用英语低声对富兰克林说:“Frank, lets go. this man is a lunatic. we are wasting our time.”
周野耸耸肩,一脸的无所谓。
“得,那看来是尿不到一个壶里去。”
他转身走回摇椅,慢悠悠地重新躺下,拿起那两颗核桃,又盘起来,嘴里嘟囔着:
“乔纳森,送客。别耽误爷晒太阳,这春天的日头,金贵着呢。”
这一下,把富兰克林三人晾在院子里。
走,还是不走?
就这么灰溜溜地回去,宣称被一个东方农民用天方夜谭式的条件给打发?他们会成为整个好莱坞的笑柄!
霍克的脸涨成猪肝色,他觉得自己的职业生涯受到前所未有的侮辱。
但富兰克林,这位制片人,却死死地盯着周野。
他的脑海里,一遍遍回响着周野的方案。疯狂,是的。傲慢,是的。但……他突然意识到,周野卖的,根本不是一个故事。
他卖的是一个……宇宙!
一个像《星球大战》一样,可以源源不断产生续集、玩具、漫画、主题公园的庞大世界!
五十万买断,是买一条鱼。
而周野的方案,是邀请他们合伙,开一个渔场!
霍克还在喋喋不休地抱怨,富兰克林却突然抬手,制止他。
他深吸一口气,走到周野面前,微微躬身。这个动作,让霍克和财务顾问都惊掉下巴。
“周先生,请等一下。”富兰克林的声音,第一次带上郑重,甚至是谦卑。
“我承认,您的方案,超出我们的预期。但……我想更深入地解一下,您所谓的‘Ip宇宙’,究竟是一个怎样的构想?”
周野盘核桃的手,停下来。
他嘴角那抹懒洋洋的笑意,又浓几分。
成啦。
鱼儿上钩。
他慢悠悠地说:“怎么着?想通了?这就对嘛。买卖不成仁义在,坐下来唠唠,总比站着呛火强。”
他指着那几个小马扎。
“告诉你们也无妨。我这《星际农场》,你以为讲的是太空里种地?错!”
“我讲的是,一个古老的农耕文明,当他们拥有星际航行的能力后,会如何改造宇宙。他们会把长城修到星系边缘,抵御未知的宇宙天灾;他们会用节气来指导星球的播种;他们的神话,‘夸父追日’会变成追逐一颗即将熄灭的恒星,‘精卫填海’会变成用小行星填补黑洞……”
富兰克林听得如痴如醉,他眼前像展开一幅波澜壮阔的史诗画卷。
“你们好莱坞那套,是牛仔闯西部。我这套,是愚公移星辰!”周野一字一句,掷地有声,“你们拍一部,赚一部的钱。我这儿,是挖一口井,下面是喷涌的石油!你说,哪个更值钱?”
富兰克林闭上眼睛,再睁开时,眼神里只剩下狂热。
他转身,不容置疑地对霍克说:“霍克!起草合同!就按周先生的第二个方案!”
“Frank! Are you crazy?!”
“我没疯!”富兰克林抓住他的肩膀,“我疯才会放弃这个机会!你这个只懂法律条文的蠢货,你根本不懂!我们即将开启一个时代!”
最终,在那张油腻的八仙桌上,一份足以震动未来全球娱乐产业的合同,用一支最普通的英雄牌钢笔,签下名字。
送走失魂落魄的洋人团队,院子里,赵玉梅和周桃还像在梦里。
“六……六子……”赵玉梅的声音都在发颤,“咱……咱这就跟洋人成一伙儿?那三千万……是美金?”
周野伸个懒腰,重新躺回他的摇椅,打个大大的哈欠。
“娘,您格局小不是?什么叫成一伙儿?那是他们上赶着,求着给咱打工。”
他闭上眼,惬意地晃着摇椅,嘴里含糊不清地嘟囔:
“从今往后,这好莱坞的牌桌上,也得有咱一张凳儿。而且,得听咱的规矩。”
就在他即将沉入梦乡时,脑海里,那熟悉的、贱兮兮的舔狗音效,带着一股子激动到代码错乱的颤音,排山倒海般轰然炸响!
【叮!检测到宿主完成“史诗级·规则改写”!您以“院里晒太阳”的终极摆烂姿态,反向驯化好莱坞资本,并创立“Ip地主”这一划时代的商业模式!完美诠释什么叫“高端的猎人,往往以猎物的形式出现”!】
【您家人的“敬畏值”+!您在他们心中已从“文曲星”升级为“财神爷下凡”!爱丽丝小姐的“倾慕值”已突破阈值,“非君不嫁”烙印已生成!】
【【宇宙泵】判定:此次“降维打击式谈判”,将您个人品牌与“东方智慧”深度绑定,您为全世界的文化牛马,指明“知识产权变现”的终极内卷方向!您的“幕后黑手”气运加成+500%!】
【系统舔狗语音:“我的神啊啊啊啊!小的已经爽到机体过热!这已经不是装逼,这是在给全世界的资本家上金融第一课啊!您用一个‘租’字做引,用一个‘合资’做坑,硬生生把一锤子买卖,变成子子孙孙无穷尽的提款机!那句‘愚公移星辰’,简直是文化输出的核武器!小的服!小的给您磕一个响的!求您,请务必用这种‘你贪我利息,我图你全家’的霸道,去统治这个世界吧!”】
【恭喜宿主!触发史诗级连环奖励!】
【奖励一:解锁文化类权益——【全球Ip优先注册权】(永久)!可在全球所有主要市场,免费、优先、且不可撤销地注册您名下所有Ip的商标、专利及全版权!已自动将《星际农场》宇宙所有相关词条在全球150个国家完成注册!】
【奖励二:解锁服务类权益——【好莱坞顶级法务天团·“王冠”律师事务所】十年无限制服务合同x1!已激活!他们将为您摆平一切来自联邦的商业诉讼与扯皮,败诉包赔!】
周野听着系统的播报,嘴角咧开一个得意的弧度。
嗯,这春天的日头,晒起来,是真他娘的舒坦。