清晨的阳光穿过百叶窗，在诊疗室的地板上切割成一道道明暗交错的条纹，光影边缘锋利如刀，映得空气都泛着冷意。
陈医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，指尖在平板上轻点两下，将心电图波形定格。
屏幕上的曲线起伏紊乱，像一场未曾平息的风暴，在寂静中翻涌不休。
“少爷，”他语气谨慎，“您最近的睡眠质量非常差，深睡阶段几乎为零，心率变异性显着下降，夜间多次出现应激性加速…这已经不是普通的疲劳问题了。”
诊室内安静得能听见空调低鸣，细微如虫翼振翅，连呼吸声都被拉长、放大。
谢无虞坐在检查床上，白袍松松系着，露出一段冷白的颈线与锁骨，皮肤下淡青色的血管隐约可见。
他微微垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影，神情如常，仿佛听的不是自己的身体警报，而是某份无关紧要的财务报表。
“无事。”他淡淡道，声音像从很远的地方传来，没有温度，也没有回响。
陈医生抬眼看了他一眼，终究没敢追问太多。
这些年来，他见过太多洪兴高层因压力崩断神经。
但眼前这位太子爷不同，他从不喊痛，也不皱眉，甚至连呼吸都控制得精准如机械。可正因如此，才更令人不安。
就在他准备合上病历本时，余光忽然捕捉到一个细节，谢无虞的左手，正无意识地摩挲着指节那道疤。
不长，约莫三指宽，呈淡粉色，边缘略带扭曲，显然是刀锋斜切入皮肉所致。
触感粗糙而温热，指尖划过时，仿佛还能感受到当年撕裂皮肤的滞涩。
位置极险，再偏半寸就会割裂动脉。
那是半年前一场刺杀中，厉渊扑身挡下的那一刀留下的印记。
如今，它静静地伏在那里，像一枚被岁月封存的烙印，沉默地诉说着某个暴雨夜的血腥与决绝。
陈医生喉结动了动，犹豫片刻，还是低声开口：“这个……需要我安排心理评估吗？或者建议减少高强度贴身护卫接触？这类长期依赖型保护关系，有时会引发潜意识层面的……”
话未说完，一股寒意已迎面袭来。谢无虞缓缓抬眸，目光如冰刃般刺向他，声音却依旧平静得可怕：“你是医生，不是我的心理顾问。”
空气骤然凝固，连空调出风口的嗡鸣都仿佛被冻结。
陈医生立刻低头记录，笔尖划过纸面发出沙沙声响，最后只留下一句简短医嘱。
“心理性躯体反应，建议调节作息及情绪负荷。”他不敢再多言，迅速收拾器械退出房间。
门关上的那一刻，谢无虞的手才终于停下。
他盯着那道疤痕，指尖残留着温热的触感，仿佛还能回忆起那天喷溅在他身上的血，滚烫、浓稠，带着铁锈味，黏腻地附着在皮肤上，久久不散。
厉渊倒下的瞬间没有喊疼，只是用染血的嘴唇说了句：“别怕。”
可现在，他竟开始怕了。
怕那个人不再靠近，怕那份绝对的忠诚变成沉默的距离。
更怕的是，他自己竟会在某个清晨醒来，第一反应不是查看情报密报，而是下意识伸手摸向身旁空荡的床铺…掌心落空，只触到一片冰凉的丝绸。
训练场里，拳风呼啸，破开空气发出锐利的嘶响。
沙袋在一次次重击下剧烈摇晃，发出沉闷的撞击声，像是某种压抑至极的心跳，一声声敲在耳膜上，震得胸腔发麻。
厉渊赤裸着上身，汗水顺着脊椎沟壑流淌，滑过肩胛与腰窝，浸湿腰间的黑色战术裤，布料紧贴肌肤，泛着湿漉漉的暗光。
新伤叠着旧疤，纵横交错，宛如一具行走的黑帮图腾，在灯光下泛着冷硬的质感。
阿九靠在墙边，递过一瓶水，眼神意味深长：“铭牌呢？少爷赏的，不该随身带着？”
厉渊接过水壶，仰头灌了一口，喉结滚动，嗓音沙哑：“我不配戴。”
“你不配？”阿九嗤笑一声，“整个洪兴谁敢说比你更忠？你替少爷挨的刀够砌一面墙了，连命都可以不要，还嫌自己不够格？”
厉渊没回答，只是低头看着手中水壶的反光，映出自己模糊的脸。
良久，他抬起手，指腹轻轻擦过左胸口袋的轮廓，那里鼓起一小块，硬而贴身，正是那枚铭牌所在的位置。
“正因如此……才不能戴。”他声音很轻，却字字清晰。
他怕一旦戴上，就真的不再是人，而是彻底沦为宠物，他现在已经开始不满足了。
可他又贪恋那份被独占的安心…只有谢无虞允许他存在的方式，才是他活着的意义。
脚步声由远及近，沉稳而克制。
两人同时抬头，看见谢无虞站在训练场入口，一身剪裁利落的黑色西装，袖扣在灯光下泛着冷光，像某种无声的审判。
他的目光掠过厉渊胸前的口袋，瞳孔几不可察地微缩了一下。
没有停留，没有言语。他转身离开，步伐稳定，背影挺直如松，唯有指尖在袖口下轻轻蜷了一下，泄露了刹那的情绪波动。
半小时后，一份加密文件推送至行动部终端。
【即日起，特级护卫厉渊调往海外分部，执行日期一个月，执行代号“归流”秘密任务，明日起程，不得延误。】
消息弹出的瞬间，厉渊挥拳的动作猛地顿住，指节攥得发白，骨裂般的痛感顺着手臂蔓延。
他没抬头，也没吭声，只是沉默地收回手，继续击打沙袋，力道却重得近乎自残。
阿九看到消息时差点捏碎手机：“现在？毫无预兆？这是发配还是升职？”
他望向墙角那个刚结束训练的男人，汗水顺着脊背滑入裤腰，身影沉默如铁，只有紧绷的肩线暴露了他翻涌的情绪。
而在同一时刻，顶层办公室内，谢无虞指尖规律地敲击着檀木桌面，节奏平稳，一如三小时前沙袋撞击的频率。
“他需要冷静。”他说，声音平静得像在宣读天气预报。
可只有他自己知道，每一次敲击，都在模仿那个人呼吸的节奏。
他清楚这不是命令，是逃避，其实是自己需要冷静，他们之间某种脆弱的平衡，早已在不知不觉中开始崩塌。