水珠顺着屋檐滴落，在青石板上敲出断续的节奏，像某种倒计时。
厉渊刚进门，就看到门缝下不知何时滑进的一张折叠整齐的请柬，边缘已被雨水浸出淡淡的晕痕。
他停住动作，目光落在落款上：林婉儿敬邀谢公子。
纸面平整，墨迹清晰，没有多余的字眼，却轻轻压在他的心头。
他没有停顿太久，只有垂在身侧的手，指节几不可察地绷紧了一瞬，又迅速放松。
他从不会想“这与我有什么关系”，更不会想“我该如何”，只需要等着谢无虞的指令，就够了。
当晚，书房灯火通明。
谢无虞斜倚在真皮沙发上，墨色衬衫袖口挽至小臂，露出腕间一块极简机械表。
文件摊在膝上，他看得漫不经心，眼神却像刀锋扫过房间的每一个角落。
三步之外，厉渊垂首而立，影子被拉得很长，投在墙上如同蛰伏的兽。
空气凝滞了许久，谢无虞忽然抬眼，声音轻得像一片落叶坠地：“你昨天去了东区殡仪馆？”
厉渊睫毛微颤，嗓音低沉如砂石摩擦：“旧人的葬礼。”没有多余的解释，既不说“他曾是对手”，也不提过往纠葛，只陈述一个事实。
谢无虞轻笑一声，那笑声里没有温度，反倒带着点猫戏老鼠的玩味。
“三年前你在地下拳场和他对上三次，最后一次掰断了他的脊椎，现在去送他，是念旧，还是觉得我会在意？”
厉渊沉默，他知道谢无虞不需要答案，只需要他保持沉默的顺从。
可下一秒，谢无虞将一支黑色录音笔轻轻推至桌沿，金属外壳在灯光下泛着冷光：“周伯说，有人看见你潜伏在林宅外围，手持战术刀具。”
他语气依旧平静，甚至带着几分慵懒，可每个字都像钉子般嵌进寂静里。
“他还拍了照片，就在昨夜十一点十七分，林家后巷监控拍到一个黑影翻墙，身形与你完全吻合。”
空气骤然凝固。
厉渊的呼吸几不可察地顿了一下，却没有否认，也没有辩解。
解释是多余的，谢无虞要的从不是真相，只是他的臣服。
“你要杀她？”谢无虞终于坐直了身体，指尖轻点太阳穴，唇角却扬起一抹近乎愉悦的弧度。
“为了我？还是为了你自己心里那点占有欲？”
厉渊缓缓抬头，目光穿过昏黄的灯光，落在谢无虞脸上。
那双眼深不见底，像暴风雨前的海面，却没有半分波澜。
“我没有进去，”他终于开口，声音沙哑，“只在墙外站了十分钟，然后走了。”
“为什么？”
“您没下令。”三个字，说得平铺直叙，没有邀功，没有委屈，只是在陈述他恪守的准则。
谢无虞没说的事，他绝不会做。
这句话像一把钝刀，缓缓割开了所有伪装的平静。
谢无虞盯着他，良久，忽然笑了。
那笑容不达眼底，却透着一种近乎病态的满足，即便这头猛兽有自己的爪牙，也依然会因他一句话而收敛起所有锋芒。
“很好，”他低声说，像是在奖励一条听话的狗，“记住，你的手、你的刀、你的命，都只能用来做我让你做的事。”
厉渊再次低头，肩背绷紧如弓弦，不再言语。
三日后，林家寿宴。
主厅灯火辉煌，水晶吊灯折射出奢靡光影，洪兴高层悉数到场，举杯恭贺之声不绝于耳。
谢无虞独自现身，墨色西装剪裁精良，衬得他身形修长如松，神情疏离淡漠，仿佛不属于这个喧嚣世界。
他端着香槟缓步而行，嘴角噙着恰到好处的微笑，眼神却冷得像冬夜寒星。
花园偏门处，暴雨留下的水洼还未干涸，五名林家护卫将一人团团围住，短棍砸在肩胛上的闷响混着骨头错位的轻响，令人牙酸。
厉渊单膝跪地，左肩已脱臼，血迹浸透黑色衬衫，沿着指尖滴落，在水洼中漾开一圈圈暗红。
他没有反抗，甚至没有哼一声。
周伯拄着乌木拐杖立于台阶之上，老眼浑浊却锐利如鹰，厉声宣布：“刺客意图行凶，当场擒获！带去地牢，严加审问！”
风穿廊而过，卷起残叶，拂过满身狼狈的男人，他低垂着头。
就在护卫粗暴地拽起他手腕，即将将其拖入地底囚笼之际。
远处回廊尽头，一道皮鞋踏碎水洼的声音，由远及近。
节奏缓慢却带着不容置疑的压迫感，仿佛每一步都踩在人心最紧绷的弦上。
众人循声望去，只见谢无虞缓步走来，墨色西装未沾半点泥泞，发丝微湿，像是刚从宴席中抽身，又像是早已洞悉一切。
他目光扫过五名林家护卫，眼神淡漠得如同看几具尸体，最终落在厉渊身上。
“我的狗，”他开口，声音不高，却清晰地穿透了夜风，“轮不到你们教训。”
周伯脸色骤变，拐杖重重顿地：“谢太子！此人形迹可疑，手持利器夜闯林宅，分明是刺客”
“刺客？”谢无虞轻笑，打断他的话，语气慵懒得像在谈论天气，“若他真想杀人，你们现在已全躺在棺材里。”
他微微侧头，视线掠过那些面露惧色的护卫，“你们能活着说话，是因为他还克制。”
空气凝滞如铁，没有人敢再动一下。
谢无虞这才缓缓蹲下，与厉渊平视。
雨水顺着屋檐滴落，在他肩头溅起细小的水花。他伸手，指尖冰冷地捏住厉渊的下巴，迫使那双深不见底的眼睛望向自己。
“疼吗？”他低声问，声音轻得像情人间的呢喃，只有他们两人能听见。
厉渊喉结滚动，没有回答，面对这个问题，他永远是摇头。
谢无虞笑了，拇指摩挲过他干裂的唇角：“下次别让我看到你出现在不该去的地方。”
那语气温柔得近乎残忍，“否则，我不介意亲手把你关进笼子。”
厉渊终于闭眼，睫毛轻颤，没有屈辱，也没有怨怼，只是平静地承受着他的所有话语。
回程车上，厉渊被按在后座角落，浑身湿冷，意识昏沉，谢无虞坐在对面，全程未发一言，只是指节轻轻敲击膝上文件，节奏冷峻。
直到车驶入谢宅地下车库，他才淡淡下令：“带去处理伤口。”
深夜，谢宅地下室灯光惨白，映得四壁毫无温度，厉渊被固定在审讯椅上，手腕淤青、肋骨疑似断裂，左肩经陈医生复位后仍剧烈疼痛。
苏锦躲在走廊尽头，透过门缝偷看，手心全是冷汗，她看见谢无虞亲自剪开厉渊染血的衣衫，动作细致得像在对待一件珍品。
棉球蘸药，轻轻擦拭伤口边缘，指尖稳定，神情却冷如机械。
没有怜惜，没有情绪，只有一种近乎仪式的专注。
当厉渊因剧痛轻哼一声，谢无虞突然停手，猛地掐住他喉咙，力道精准却不致命：“下次再犯……”
他低语，声音如毒蛇游过耳际，“我就把你锁在这里一辈子，见不到天光。”
厉渊喘息粗重，他没有挣扎，只是缓缓闭上眼，唇边没有多余的表情，只在喉间发出极轻的一声“是”
就在此刻，监控室红灯无声闪烁，黎明前两小时，系统自动报警——
西厢院墙外，红外线探测到异常热源。摄像头画面中，一道佝偻身影正悄然靠近，手中设备发出微弱蓝光。