空气静了一瞬，谢无虞忽然轻笑一声，伸手抚过他被划伤的耳侧，指尖沾血，缓缓抹开，血迹在他指腹留下一道猩红印记，像某种加冕的油膏。
他俯身，嘴唇几乎贴着厉渊的耳廓，声音低沉而暧昧：“很好，记住…你想杀的东西，必须先经我看一眼，就像你想要的东西，也必须先问过我一样。”
那句话还在耳膜深处震颤，如同烙印渗入骨髓，带着只有两人能懂的暗示。
当厉渊走出靶厅时，天光已斜，风带着秋末的枯味扑面而来，卷起落叶打着旋儿贴地滑行。
谢无虞没让他回房换衣，只扔来一件黑袍，指尖不经意间擦过他的手背，带着温热的触感：“还有事要你亲手做。”
车行二十分钟，停在一片荒芜铁门前。冷风灌入残窗，卷起尘灰如魂游荡。
——午后，城西废弃仓库。
铁门被一脚踹开，铰链发出刺耳的呻吟，鬼七被铁链锁着，半边脸溃烂流脓，眼窝深陷，却仍瞪着闯入的两人。
他嘶声怒吼：“厉渊！你不过是他养的狗！等哪天他厌了，你连尸都不会收！你们这些洪兴畜生，迟早——”
话未说完，厉渊脚步已顿，他站在门口，阴影覆面，指节捏得咔咔作响，掌心渗出冷汗，又被风吹干，留下黏涩的触感。
这人的话，戳中了他最恐惧的事，也激怒了他对谢无虞的独占欲。
可这一次，谢无虞没有制止。
他从暗处走出，手中多了一把匕首，刀刃薄而锋利，映着头顶破窗漏下的惨白日光，反光在墙上投下一抹晃动的银线。
他将刀递向厉渊，指尖故意在他掌心划了一下，留下一道浅浅的白痕。
“他说你不配站在我身边。”他声音很轻，像在陈述一个事实，目光却带着挑衅与鼓励，“那你证明给他看。”
厉渊盯着那把刀，手悬在半空，迟迟未接，他不是不敢，而是想确认…这是不是谢无虞想要的。
谢无虞逼近一步，贴近他耳畔，气息拂过耳廓，带着熟悉的压迫感与暧昧的热意。
他声音低得像情语：“不动手？是因为你还当他是‘人’？还是……怕我觉得你太狠？”
这句话像一把凿子，狠狠凿进他最后一道防线，厉渊猛然抬头，眼中戾气翻涌，如同困兽挣脱牢笼前的最后一搏。
可下一秒，那股疯狂竟奇异地沉淀下来，化为一种更冷、更黑的决绝。
“他不是人。”他开口，声音低哑却清晰，目光死死锁住谢无虞，“他是脏主人名字的虫。”
话音落下，他接过匕首，一步踏前，刀光一闪…正中大腿动脉。
血喷三尺，溅上斑驳墙面，如一幅猩红图腾，温热的液体溅到他脸上，带着腥甜与微烫的触感。
鬼七的惨叫戛然而止，身体剧烈抽搐，最终瘫软垂首，铁链叮当落地，余音在空旷中回荡。
血腥味黏在鞋底，每一步都在水泥地上留下模糊印记。
谢无虞掏出打火机，点燃一张纸币扔进角落油桶，火焰轰然腾起，吞噬墙壁上的猩红图腾，热浪扑面，照亮两人沉默的脸。
他走到厉渊身边，抬手替他擦掉脸上的血珠，动作轻柔得与周遭的血腥格格不入：“走。”
两人一前一后穿过破廊，月光照见厉渊手中匕首滴落的最后一滴血，砸在地上，发出轻微的“嗒”声。
黑色轿车静候巷口，车灯亮起，像野兽睁开眼。
车内寂静中，谢无虞靠在后座，眼睑低垂，呼吸浅而稳，仿佛睡去。
可他的手指始终搭在西装裤缝线上，指尖微动，像在无声地计算着什么。
他在等…等一个回应，等一句足以证明那场杀戮不只是服从、而是因他而起的偏执。
副驾上，厉渊一动未动。
他的背脊挺直如刃，掌心仍攥着那把匕首，指节因用力而泛白。
他不敢松手，仿佛一放，就会失去某种刚刚被确认的、属于谢无虞的印记。
“你知道我为什么让你亲手处理他？”谢无虞忽然开口，声音不高，却像一把薄刃贴着皮肤滑过，带着一丝试探。
厉渊喉结滚动了一下，哑声答，目光透过后视镜望向他：“因为……我不想别人碰属于您的仇，更不想别人说您的坏话。”
车内静了两秒。
随即，谢无虞睁开了眼，眸底幽深如井，映着窗外忽明忽暗的路灯光斑。他望着厉渊的侧影。
僵硬的肩线，绷紧的下颌，还有那只死死握着凶器的手，忽然勾起一抹极淡的笑，带着几分满意与纵容。
“更因为你已经开始恨了。”他缓缓道，语气竟有几分近乎愉悦的玩味，“恨别人冒犯我，这比忠心更难得。”
他倾身向前，修长的手指抬起，轻轻抚过厉渊颈侧，指尖所触之处，皮肤微颤，肌肉本能地收缩，却无人躲闪。
他的指尖一路下滑，掠过项圈边缘，停在厉渊的锁骨上，轻轻按压了一下：“以后，我的敌人，都由你来杀。”
谢无虞的声音压低，像某种隐秘的加冕仪式，带着滚烫的占有欲，“但记住，只准为我疯，只准对我失控。”
厉渊的呼吸滞了一瞬。那句话落进耳中，不像命令，更像一种独占的宣告。
不是“你要效忠”，而是“你只能为我失控”
这种区别，让他胸口某处闷闷地胀开，又迅速被更深的压抑覆上，化为滚烫的欲望。
他终于松开手，将匕首轻轻放在副驾储物格中，动作谨慎得如同安放圣物。
深夜次卧，昏黄床头灯下，厉渊坐在床沿，膝上摊着那把匕首。
刀锋反光映在他瞳孔里，冷冽如霜，却又藏着一丝未熄的热意。
突然，他停下了，目光再次落在掌心那道伤口上。
他怔住了片刻，眼神空茫，像是在回忆仓库里谢无虞的低语，又像是在抗拒那份过于浓烈的占有欲。
然后，他猛地抓起角落一块碎布条，一声不吭地缠上手掌，一圈又一圈，直至血痕彻底被遮蔽，连同指尖都裹得密不透风。
仿佛只要看不见，就不曾受伤，就不会让谢无虞看到这份脆弱。
顶层书房。
监控画面清晰投在墙上，阿九立于一侧，神情凝重。“他从回来就没说话，也没换衣服。”他低声汇报，“就一直坐在那儿。”
谢无虞站在屏幕前，指尖夹着一支未点燃的烟。
他静静看着画面上那个沉默的男人，看他在昏黄灯光下一圈圈缠绕手掌，动作近乎偏执，像封印某种觉醒的疼痛。
他想起昨夜这人失控的拥抱，想起他耳侧的血痕，想起他掌心的伤口，心头那点恼意早已消散，只剩下一种复杂的情绪。
是占有，是在意，也是一丝不易察觉的心疼。
良久，他启唇，声音平静无波：“明日起，给他配专属武器库权限。”