晨光未透，书房内灯火如昼。
窗外却已浸着秋晨的清寒，风卷着落叶擦过窗棂，带进来的凉意顺着门缝钻进来，落在皮肤上便是一阵细微的瑟缩。
厉渊双膝跪坐于中央毡毯之上，脊背挺直如刃，额角尚带着昨夜刑罚后的冷汗余渍。
空气里还残留着血腥与药油混合的气息，像某种隐秘仪式的余烬，沉甸甸地压在鼻腔深处，每一次呼吸都牵动神经末梢的钝痛。
指尖触到地毯粗粝的绒毛，仿佛也感知到了自己皮肉之下尚未平息的震颤。
他面前摆着一面巴掌大的铜镜，边缘刻着暗纹，是洪兴社的图腾，盘绕成禁锢之形，在灯光下泛出幽微金属冷光，宛如活物吐信。
谢无虞站在他身后三步远的地方，指尖轻抚一只黑色丝绒眼罩。
那并非普通遮蔽物，而是特制装置，内嵌微型凸镜，扭曲视野，使人只能看见鼻尖下方三寸范围，稍一抬眼便模糊失焦，仿佛世界被强行切割成狭窄牢笼。
“戴上。”
声音不高，却如刀锋落雪，寒意顺着耳道直刺颅底。
厉渊垂首，双手前伸，姿态恭顺得近乎机械。
谢无虞亲自为他系上带子，动作缓慢而精准，指尖不经意擦过耳后旧疤。
皮肤骤然绷紧，那一瞬的触觉像唤醒了深埋的火种，又迅速熄灭。
“记住，”谢无虞低语，气息拂过后颈，温热与凉意交织，“我的脸是你碰不得的天，看一眼，就是僭越。”
厉渊喉结微动，应了一声“是”，声线平稳，听不出情绪，可耳膜却捕捉到自己心跳在寂静中敲击胸腔的闷响。
谢无虞踱至书案前，端坐，执笔批阅文件，仿佛刚才不过例行公事。
但他的余光始终锁在那人身上，那具伤痕累累的躯体是否真的臣服？
那双曾燃着野火的眼，可已被驯至不敢抬起？
“背第一条。”
厉渊立刻开口，一字不差：“主人召见，须一分内跪伏于门前”
纸页翻动的沙沙声如细雨洒落，混入他平稳的诵读中。
“第二条。”
“不得直视主人双眼超过两秒”
一条接一条，流畅如诵经。
直到第十三条结束，书房里只剩呼吸与纸页翻动之声，连烛火都凝滞不动。
谢无虞忽然搁笔。
他起身，绕至厉渊面前，伸手摘下眼罩。
光线骤然涌入视野，厉渊瞳孔剧烈收缩，眼前一片白茫，泪水不受控制地涌出，沿着颧骨滑落，留下湿痕。
耳中嗡鸣如潮水翻涌，平衡感瞬间崩塌，头颅微微晃动。
他眨动眼皮，视野边缘逐渐收束，轮廓缓缓清晰，直到那双淡色眸子，冷冷映出他的影子。
而厉渊竟未立即回避，那一眼中没有挑衅，也没有愤怒，只有一种近乎茫然的苏醒，像沉溺深海之人第一次触到水面的光。
昨夜皮鞭撕裂血肉的痛还在神经末梢跳动，可此刻，某种更深层的东西正在悄然复苏。
“你看够了？”谢无虞开口，语气平静得可怕。
厉渊猛然惊觉，欲低头，却被一只冰冷的手掐住下巴，硬生生托起脸。
指腹粗糙，带着常年握笔的茧，压迫着下颌骨，几乎要嵌入皮肤。
“我说让你低，你才能低。”谢无虞盯着他，一字一顿，“你的心还没学会怕。”
手指松开，转身走向侧柜。
银盘取出，盛满清水，澄澈见底。
晨光斜照其上，泛起细碎波光，宛如镜中幻象，水纹轻晃，倒映着天花板摇曳的光影，如同未闭的眼睑。
“既然眼睛看了，就得洗。”
命令落下，厉渊已明白自己要做什么。
他缓缓前倾，双手撑地，额头逼近水面。
第一轮开始。
整张脸没入水中，鼻腔瞬间灌入凉意，刺骨寒流直冲颅顶，呼吸被切断。
他咬牙忍耐，身体僵直，指节因用力而泛白，指甲抠进地毯纤维，发出细微的撕裂声。
三十秒漫长如刑，耳边嗡鸣作响，肺部抽搐，直到一声轻咳，才被允许抬头。
水珠顺着发梢滴落，在地毯晕开一圈深痕，凉意渗入肩胛，激起一阵战栗。
谢无虞立于旁侧，静静看着他剧烈喘息，胸膛起伏，湿发贴在额角，狼狈却不肯示弱。
“第二轮。”
厉渊再次俯身入水。
可这一次，刚触及水面，一只修长有力的手便按上他后颈，猛地向下压去！
力道狠绝，毫无预兆。
肌肉本能反抗，脖颈暴起青筋，指尖抠进地板缝隙，木刺扎入手心也浑然不觉。
视野迅速发黑，心跳如擂鼓，意识边缘开始浮现幻影，拳台、铁链、人群嘶吼、鲜血飞溅……
他想挣，想吼，想把这该死的一切撕碎。
可越是挣扎，那只手越是加重力道，仿佛要将他整个头颅摁进深渊。
直到最后一丝力气耗尽，身体瘫软，谢无虞才终于松手。
厉渊被拽出水面，呛咳不止，水混着唾液从唇角滑下，整个人伏在地上颤抖，像一头濒死的兽。
喉咙火烧般疼痛，每一次吸气都带着腥甜。
谢无虞蹲下身，指尖抹过他湿漉漉的脸颊，动作近乎温柔，话语却冷如霜刃：
“你以为我在罚你？”
他靠近，唇几乎贴上对方耳廓，温热气息扫过耳蜗，“不，我在教你什么是安全距离。”
第三轮开始前，书房里只剩下水盆中微微晃动的倒影和厉渊沉重而规律的呼吸声。
他跪坐在原地，脊背依旧挺直，湿发贴在额角，水珠顺着下颌一滴一滴砸落在地毯上，洇出深色斑痕。
他的眼睛干涩刺痛，像是被砂纸反复磨过，可瞳孔却异常清明，那里面不再有挣扎的火光，也没有屈辱的颤抖，只有一种近乎冷酷的专注。
谢无虞站在一旁，指尖轻敲银盘边缘，目光如刀，审视着他每一寸肌肉的起伏。
“开始。”
命令落下，厉渊没有迟疑。
他缓缓俯身，双手稳稳撑地，额头前倾，整张脸主动没入水中。
动作流畅、精准，仿佛经过千百次演练。
水波荡开一圈涟漪，映着天花板的灯光碎成细芒。
他的胸膛起伏微弱，呼吸节奏被刻意压制，像一头潜伏于暗处的猎犬，连心跳都学会了隐藏。
一秒，五秒，十秒……十五。
谢无虞看着墙上的计时器，眉梢微动。
以往每一次浸水，哪怕表面顺从，身体仍会不自觉地绷紧对抗，肌肉震颤，心率飙升。
但这一次，厉渊的生理反应平稳得近乎诡异，监控屏上，绿色曲线平滑下行，肾上腺素峰值比昨日降低近三成。
二十秒。
厉渊的身体依旧稳定，只有鼻翼轻微翕动，泄露一丝对氧气的渴望。
二十五秒。
他自行抬头，水从发间泼洒而下，唇边溢出一声极轻的吐息，随即迅速垂首，双目低敛，落点精准地停在地面三尺之外的纹路中央。
整个过程，如同程序设定般精确。
谢无虞盯着他看了片刻，忽然挑了挑眉，语气里带着一丝不易察觉的兴味：“学得很快。”
他转身走向书案，抽出笔记本，准备记录这异常高效的驯化进度。
笔尖刚触纸面，身后却传来一道声音——
“……主人。”
沙哑，低沉，却清晰得如同刀刃划过寂静。
这两个字出口时，他自己都怔了一下，喉结上下滑动，仿佛咬破了舌尖才吐出来。
谢无虞执笔的手顿住。
他没有立刻回头，只是缓缓将笔搁下，侧身，目光从肩头掠过，落在那道跪伏的身影上。
“说。”
厉渊依旧低着头，喉结滚动了一下，声音平稳如潭水：“下次……我可以多忍五秒。”
空气凝滞了一瞬。
谢无虞静立片刻，忽然笑了。
那笑意未达眼底，却多了几分真正的兴趣。
他不再说话，只轻轻合上笔记，转身离去。