周一上午，“未来”项目组的会议室内。
Kevin站在前方主持会议，语气平稳地部署着下个月以bUG修复和宠物皮肤优化为主的工作。当他走到乔可座位附近时，脚步似乎不经意地放缓，抬手整理了一下颈间那条崭新的深蓝色领带，动作自然却难以忽视。
“总之，下阶段的重点在于提升用户体验的稳定性与细节……”他继续说着，目光扫过全场，最终在乔可脸上短暂停留了一瞬。
乔可的指关节在桌下悄然攥紧，又强迫自己松开。他太清楚Kevin是故意的——这种看似不经意的炫耀，本质上是一种居高临下的宣告。他深吸一口气，告诉自己必须冷静。对方越是这样，越说明自己在他心里，绝非无足轻重。
他的指尖下意识地摩挲着戴在中指上的那枚素圈银戒，冰凉的触感让他纷乱的心绪稍稍安定。这枚戒指，是过完年他硬拉着苏璨去手工银饰店一起做的。在戒指的内壁，他悄悄地、郑重地刻下了“qK&Sc”。这是只有他知道的秘密，是他在这场不对等的较量中，唯一牢牢抓在手里的、实实在在的联结。
会议结束，人群开始移动。乔可起身时，那枚银戒意外地从指间滑脱，“叮”的一声轻响，滚落在地，不偏不倚地停在了Kevin的皮鞋边。
Kevin顿住脚步，弯腰，修长的手指将那枚小小的戒指拾起。他将其托在掌心，目光似乎随意地打量了一下这枚朴实无华、甚至有些粗糙的手工制品。
“谢谢Kevin总。”乔可伸手去接，语气平静。
“你的？”Kevin抬眼看他，语气听不出情绪。
“嗯，手工打的，不值什么钱，就是个纪念。”乔可回答，特意强调了“手工”和“纪念”。
“做工挺别致。”Kevin的点评听不出是褒是贬，他将戒指放回乔可手中，如同上级勉励下属般拍了拍他的肩膀，“小伙子，好好干。”
在转身离开的刹那，Kevin的手指再次抚过自己胸前那条价格不菲的领带，动作流畅而刻意。
看着他离去的背影，乔可的嘴角向上牵动了一下。他将那枚失而复得的戒指紧紧攥在手心，金属的边缘硌着掌纹。他猜得没错，Kevin表面上的大度和不在意，恰恰暴露了其内心的警惕。那条领带，是宣告，也是防御。
而另一边，Kevin回到办公室，关上门的瞬间，刚才在会议室里的从容瞬间瓦解。他有些烦躁地松开领带结，将自己沉入宽大的办公椅中，长长地吐出一口闷气。
沉默了片刻，他拿起手机，指尖在屏幕上快速滑动，熟练地打开几个奢侈品品牌的官方小程序，在搜索栏里，毫不犹豫地输入了两个字：戒指。
他的目光在各种设计繁复、价格惊人的钻戒和对戒页面上流连，眼神锐利而专注，仿佛在审视一份至关重要的商业合同。那条刚刚用来“宣示主权”的领带，此刻似乎也失去了些许分量。一场新的、无声的竞争，已经在另一个维度悄然展开。
乔可脚步轻快地回到工位，嘴里哼着不成调的曲子，将会议笔记本随手放下。他打开那盒“白色恋人”，取出一小袋，拆开包装将巧克力放入口中，浓郁的甜香在舌尖化开——果然，心情好的时候，连巧克力都格外美味。
他顺手拿了两小包，递给邻座的王胤：“哥，给。”
“哟？”王胤有些意外地接过，“今天这么大方？不像你啊。”
“苏苏又给我买了两盒，”乔可语气里带着点不易察觉的炫耀，“够吃。”
“苏老师对你确实没得说，”王胤拆开包装，咬了一口饼干，“这么贵的零食，说买就买。”
“她对我一直很好，”乔可靠在椅背上，语气变得有些悠远，像是在回忆，“从我们认识开始，每年我过生日，我都直接跟她说我想要什么，她都会送我。还会特意空出时间，免费帮我拍一套生日纪念照。”
“等等，”王胤捕捉到了关键信息，略显惊讶，“她给你拍了这么多年照片？”
“八年了，”乔可纠正道，眼神柔和了些许，“我大一就认识她了。诶？”他忽然顿住，计算了一下，“我好像毕业满一年了，来这边工作也刚好一年。”
“那恭喜啊，工作满一年。”王胤顺着他的话说道。
乔可却没接这个话茬，他的思绪还停留在那个“八年”上。他拿起手机，一边快速打字一边喃喃自语：“我得问问苏苏，庆祝我们认识八周年，要不要请我喝个下午茶……”
消息很快发了出去。他放下手机，目光落在那个巧克力盒子上，指尖在盒盖上轻轻敲了敲，嘴角噙着一抹满足的笑意。
王胤看着他这副模样，将剩下的饼干塞进嘴里，无奈地摇了摇头。他看得出来，乔可此刻的愉悦，不仅仅源于那两盒巧克力，更源于那个横亘在他与另一个人之间、独一无二、无法被价格衡量的——“八年”。
＞ 乔可：掐指一算，认识快满八年了。姐姐，不打算请我喝个下午茶纪念一下？[可爱]
＞ 一颗青柠：？？？我们不是每年九月份认识的吗？现在才七月……
＞ 乔可：规矩是死的，人是活的嘛。提前预支两个月不行吗？[可怜]
＞ 一颗青柠：我看你就是想把那1000块拍摄补贴赶紧霍霍完是吧？
＞ 乔可：愿望单纯！只是想喝姐姐亲自下单、充满关爱的那一杯。[乖巧]
＞ 一颗青柠：我严重怀疑你最近脑子不清醒。这样吧，周六我带你去医院挂个号去脑科检查一下？[白眼]
＞ 乔可：好哇！
＞ 乔可：[期待.gif]
＞ 乔可：和姐姐约会，去哪里都好~~
＞ 一颗青柠：[外卖订单截图]
＞ 一颗青柠：喏，你的“八年预支下午茶”。顺便给王胤也点了一份，他带你这个小祖宗一年，真是辛苦了。
乔可心情大好，转头对旁边的王胤说：“哥，苏苏点了下午茶，特意也给你带了一份，说是慰劳你带我这个小祖宗辛苦了。”
王胤笑着摇摇头：“替我谢谢苏老师，我这是沾了你的光。”
外卖一到，乔可立刻接过那份精致的下午茶套餐，小心翼翼地摆好角度，迅速拍了一张光线充足、构图完美的照片。他手指飞快地编辑好文案，毫不犹豫地点击了发送。
-＞ 乔可：
·纪念认识苏老师快满八年！[烟花]
·感谢苏老师投喂的下午茶＆小蛋糕！[蛋糕]
·祝苏老师财源广进，早日成为富婆养我！[可怜]
[配图：精心拍摄的奶茶与小蛋糕照片]
这条朋友圈一发出去，点赞和评论立刻涌了进来。
-＞ 同事A：哇！乔哥，还有这待遇？
-＞ 同事b：八年！这革命友谊慕了！
-＞ 左岸：哟，小日子过得挺滋润啊。
乔可满意地看着不断跳动的红色提示，慢悠悠地喝了一口冰凉的奶茶，甜意从舌尖一直蔓延到心底。他又挖了一勺蛋糕送进嘴里，感受着奶油在口中化开的绵密。
他清楚地知道这条朋友圈会被谁看到，也预想到可能会引发的微妙反应。但这种带着点幼稚的挑衅和宣示，让他获得了一种短暂的、近乎报复性的快感。仿佛通过这种方式，他就能在那个由昂贵领带和高级建筑构筑的世界之外，为自己和她开辟一个独属于“八年时光”的坚固堡垒。
他放下手机，专注于眼前的甜点，心情是近段时间以来少有的明媚。哪怕这明媚是自我营造的，他也甘之如饴。