红土在靴底结成硬块，走一步就簌簌往下掉渣。沈星河站在眉谬镇的汽车站牌下，望着手里捏皱的车票——目的地是仰光，发车时间是十二点整。
候车室的吊扇有气无力地转着，每转十二圈就发出“咔嗒”一声。沈星河数到第三十六声时，玻璃门被推开，走进来个穿蓝布衫的老头，背着竹篓，篓子里装着十二只铁皮盒，盒盖缝隙里露出淡金色的线痕。
“要搭车？”老头把竹篓放在地上，铁皮盒碰撞的声音像串生锈的风铃。他的左手缺了根小指，断口处的老茧呈十二度角倾斜，“去仰光的车要晚点半小时，刚才后山炸了，路被堵了段。”
沈星河的指尖在车票上掐出印子。凌晨的爆炸声明明在教堂方向，老头却说后山。他注意到老头的耳后有个淡褐色的点，形状像片柳叶的叶柄——和旗袍女人、鸭舌帽的胎记同个位置，只是更小。
“您是本地人？”沈星河的目光扫过竹篓里的铁皮盒。盒盖的锁扣是铜制的，刻着简化的齿轮纹，比青铜齿轮的线痕少了三道。
“住了一辈子咯。”老头往嘴里塞了片槟榔，猩红的汁液顺着嘴角往下淌，“这镇子以前叫‘十二拐’，因为上山的路要拐十二个弯。光绪年间还有洋人来修铁路，后来铁路塌了，说是被白蚁蛀的，其实是枕木里被塞了十二根钢针。”
又是十二。沈星河想起蒸汽机车的齿轮、鸦片箱的数量、爆炸的秒数。他摸出那枚黄铜哨子，哨身的柳叶纹在吊扇的光影里忽明忽暗：“您见过这个吗？”
老头的瞳孔猛地收缩了下，断指下意识地蜷起来：“德国货，当年修铁路的工程师用的，吹一声能让十二里外的火车减速。”他突然压低声音，“但光绪三十三年有列火车没减速，直接冲下山崖了，因为有人把哨子调了音，吹出来的是加速信号。”
沈星河的后颈隐隐发痒。那里的线痕明明已经消失了，却像有细小的齿轮在皮肤下游动。他想起凌晨转动铜钱时，齿轮组发出的最后一声轻响，和此刻吊扇的“咔嗒”声频率完全相同。
“您这盒子里装的什么？”他踢了踢竹篓，铁皮盒发出沉闷的碰撞声，像骨头撞骨头。
“药材。”老头用脚把竹篓往旁边挪了挪，“山上采的血竭，专治刀伤。您后颈是不是有伤？刚才看见您总摸那儿。”他咧开嘴笑，露出被槟榔染黑的牙，“我们这的血竭特别灵，当年修铁路的洋人被钢针划了，敷上就好，就是会留下线一样的疤。”
沈星河的呼吸顿了顿。五年前在缅甸，战友划他那刀后，确实有人用黑色药膏给他敷过伤，说是当地的草药。现在想来，那药膏的颜色和血竭一模一样，而他掌心的旧疤，正是从那时开始反复发痒的。
“车来了。”老头突然站起来，竹篓在肩上晃了晃，十二只铁皮盒互相撞击，发出整齐的“咚”声，像在倒计时。
沈星河抬头，看见辆破旧的巴士停在站牌下，车牌号最后三位是“012”。司机探出头来，是个戴草帽的年轻人，耳后也有个柳叶叶柄形状的点，只是颜色更淡。
“去仰光？”司机的声音有点发飘，“上来吧，再等十二个人就走。”
车厢里已经坐了七个人。沈星河找了个靠窗的位置，发现每个人的左手都有细微的伤痕——要么缺指，要么断掌，伤口角度都是十二度。其中个穿校服的女孩正在啃指甲，指甲缝里嵌着红土，形状像片微型柳叶。
老头提着竹篓坐在他前排，断指在椅背上无意识地敲着，节奏是十二下轻、一下重，和蒸汽灯塔的光束频率相同。沈星河盯着他耳后的褐点，突然想起旗袍女人耳垂上的银坠子——那柳叶的叶柄位置，正好缺了个小口。
巴士慢悠悠地晃出镇子，十二只铁皮盒在竹篓里随着车身颠簸，发出规律的碰撞声。沈星河数到第三十六声时，前排的老头突然转过身，手里捏着片血竭，暗红色的粉末里混着细小的金属闪光：“给您，免费。”
沈星河没接。他看见血竭粉末落在老头的断指上，瞬间渗了进去，断口处的皮肤突然泛起淡金色的线痕，像道正在愈合的齿轮纹。“您也是看守人的后代？”他轻声问，哨子在口袋里发烫。
老头的脸色变了变，断指猛地攥紧：“什么看守人？我不知道。”但他耳后的褐点正在变红，像滴要渗出来的血。
巴士突然急刹车，轮胎摩擦地面的声音刺破耳膜。司机指着窗外：“看！”
路边的红土坡上站着十二个人，穿着统一的藏青色制服，后颈都露出柳叶胎记。他们手里捧着黑色的木盒，盒盖敞开着，里面是十二枚青铜齿轮，齿牙间的锈迹里嵌着半枚铜钱——和沈星河拼过的那枚纹路完全吻合。
“他们要抢盒子！”前排的老头突然喊，抓起竹篓就往车后跑。车厢里的七个人瞬间炸开，有人从座位底下摸出美工刀，有人掏出铜书签，每个人的动作都快得诡异，手腕转动的角度精准到十二度。
沈星河的后颈突然剧痛起来，像有把无形的刀在刻线。他看见窗外的十二个人同时举起木盒，青铜齿轮在阳光下反射出刺眼的光，光束正好扫过巴士的后视镜，角度不多不少，十二度。
“线痕要重开了！”穿校服的女孩尖叫着，指甲在车窗上划出三道平行线，和齿轮轴孔的刻痕一模一样。沈星河想起五年前战友疯癫的哭喊，想起旗袍女人说的“齿轮总要找到能咬合的另一部分”。
巴士的油箱突然爆炸了。沈星河被气浪掀出车外，落地时正好压在个铁皮盒上。盒子裂开道缝，里面滚出枚铜制的钥匙，钥匙柄是片完整的柳叶，叶柄处刻着个“十二”。
十二声枪响同时响起。沈星河抬头，看见老头和七个乘客正与制服人对峙，每个人手里都握着武器，枪口都对着对方的手腕——那里有柳叶印记的位置。
“光绪三十四年沉的不是鸦片。”老头突然嘶吼起来，断指指向制服人，“是十二箱军火！你们这些叛徒！把看守人的后代杀了大半，就为了独吞这批货！”
制服人里走出个高个子，摘下帽子，露出后颈的柳叶胎记：“那是给革命党的军火，当年被你们祖宗私吞了。我们找了一百多年，就是要让这批军火重见天日。”他的枪口缓缓抬起，对准沈星河，“而你，是最后一个知道藏宝地的人。”
沈星河的后颈突然不痒了。他低头看着那枚铜钥匙，柳叶柄的纹路里渗出淡红色的雾，与他掌心的旧疤产生共鸣。凌晨爆炸前的最后一刻，他分明在蒸汽机车的炉膛里看到过十二箱铁皮盒，每箱的锁孔都和这钥匙完美匹配。
“藏宝地在火车残骸里。”他听见自己的声音在响，像在说别人的事，“光绪三十三年冲下山崖的那列火车，车厢里不是铁轨钢针，是军火箱。”
高个子的脸色瞬间变得惨白。老头却笑起来，断指拍着大腿：“没错！当年修铁路的工程师是我们祖宗的朋友，故意让火车带着军火‘失踪’，用十二根钢针伪造了白蚁蛀木的假象！”
枪声再次密集地响起。沈星河抱着铜钥匙滚进路边的排水沟，听见子弹穿透皮肉的声音，十二声，每声都伴随着手腕被拧断的脆响——还是十二度角。
等枪声停了，排水沟外一片死寂。沈星河爬出来，看见十五具尸体（老头、七个乘客、七个制服人），每个人的手腕都以诡异的角度扭曲着，耳后的柳叶印记全变成了黑色，像被墨汁染过。
剩下的五个制服人正往山上跑，方向是教堂废墟。沈星河摸出黄铜哨子，对着他们的背影吹了三声。哨音在山谷里回荡，频率越来越高，最后变成尖锐的蜂鸣——和老头说的“加速信号”一模一样。
五个制服人突然惨叫起来，手腕像被无形的齿轮咬住，齐刷刷地拧成十二度角。他们倒在地上抽搐时，沈星河看见他们后颈的柳叶胎记正在剥落，露出下面淡金色的线痕，和他消失的那道完全相同。
巴士的残骸还在燃烧，火光里飘出十二张烧焦的纸片，每张上面都印着半枚铜钱。沈星河捡起片没烧透的，上面的字迹依稀可辨：宣统元年，长江号，十二箱，转交同盟会。
原来光绪三十四年沉进江底的是鸦片，宣统元年失踪的火车里才是军火。看守人的后代分成了两派，一派想私吞鸦片，一派想交出军火，斗了一百多年，用十二度的手腕、十二声的哨响、十二枚的钥匙，织成了张巨大的茧房。
沈星河把铜钥匙塞进怀里，沿着红土路往山上走。他要去教堂废墟看看，蒸汽机车的炉膛里，是不是还剩下没被炸毁的军火箱。
走到半山腰时，他听见身后传来火车的汽笛声。沈星河回头，看见列老旧的蒸汽火车正沿着锈迹斑斑的铁轨缓缓驶来，车头的烟囱里冒出十二道烟柱，每道烟柱都弯成十二度角。
火车头上站着个穿德国工程师制服的男人，冲他举起手里的黄铜哨子，吹了三声。沈星河摸出自己的哨子，也吹了三声回应。
他忽然明白，五年前在缅甸丛林里听到的十二声哨响，根本不是战友吹的。那是百年前的工程师留在时空里的余响，在等一个能听懂十二度角、十二声哨音、十二道线痕的人。
火车在他面前停下，车门“哐当”一声打开。沈星河抬脚上去，看见车厢里整整齐齐地摆着十二箱铁皮盒，每箱的锁孔都闪着淡金色的光，像在等钥匙。
车头的工程师转过身，后颈有片清晰的柳叶胎记。他对沈星河笑了笑，指了指前方的铁轨——铁轨延伸向云雾深处，每隔十二米就有块里程碑，上面刻着：光绪三十三年，十二拐。
沈星河握紧怀里的铜钥匙，后颈的皮肤又开始发痒。这次他没觉得痛，反而有种齿轮终于找到轨道的顺畅感。他知道，下一个十二度的转角，该轮到他来转动钥匙了。