沈星河在整理旧物时，发现了那个铁盒子。
它被压在衣柜最底层的绒布箱里，上面落着层薄灰，铁盒边缘的花纹已经被岁月磨得模糊，只依稀能看出是老式饼干盒的样式。他蹲下身把盒子拖出来时，指腹蹭过盒盖的锁扣，忽然想起这是江砚州小时候送他的生日礼物——里面装着当时最流行的巧克力，还有半卷没缠完的风筝线。
“找到了什么？”江砚州的声音从身后传来，带着刚洗完澡的水汽。
沈星河转过头，看见江砚州正用毛巾擦着湿漉漉的头发，棉质睡衣的领口敞开着，锁骨处还沾着几滴水珠。晨光从窗帘缝漏进来，正好落在他无名指的银戒上，折射出细碎的光。
“你送我的饼干盒。”沈星河把盒子往他面前推了推。
江砚州的动作顿了顿，随即走过来蹲在他身边，指尖轻轻抚过铁盒上的灰：“居然还在。”他记得这盒子是十岁那年送的，当时沈星河发着高烧，他攥着这盒巧克力在医院走廊站了半宿，最后还是护士把他领进病房，看着沈星河咬着巧克力，烧得通红的脸颊才慢慢褪了色。
“里面好像有东西。”沈星河晃了晃盒子，里面传来轻微的碰撞声。
江砚州挑了挑眉，伸手去掰锁扣。铁盒年代太久，锁扣早就锈死了，他费了点劲才把盒盖撬开，一股混合着樟脑和旧纸张的气息漫出来，像打开了个尘封的时光胶囊。
里面没有巧克力，也没有半卷风筝线。
垫在底层的是几张泛黄的信纸，上面是江砚州少年时的字迹，歪歪扭扭的，写着“沈星河生日快乐”“这次考试你肯定能赢”“明天去放风筝吗”。信纸上面压着枚褪色的蝴蝶胸针，蓝紫色的翅膀缺了个角，正是当年那只被风刮走的风筝上的装饰。
最上面躺着的，是半根棉线。
浅棕色的棉线，被人用红绳仔细地捆着，线头处还留着被扯断的毛边，像一截风干的记忆。
“这是……”江砚州的声音有点发哑。
“槐树下那只的线。”沈星河拿起那半截棉线，指尖触到线身时，忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后。他摔在花坛边时，手里还攥着这根线，血珠渗进棉线里，染红了一小截，后来被江砚州小心翼翼地剪下来，说要留着“做纪念”。
原来他真的留了这么多年。
“你看这里。”沈星河忽然指着信纸的角落。其中一张信纸的背面，用铅笔轻轻画着个简笔画——两个小人举着风筝，风筝线连在一起，打了个歪歪扭扭的结。
江砚州的指尖抚过那个结，忽然笑了：“当时想画个中国结，结果画成了死结。”
沈星河也笑起来。他想起后来江砚州总拿着母亲的中国结比划，铅笔屑掉在作业本上，被老师点名批评时，还偷偷冲他挤眼睛。
“这些年，你一直带着？”沈星河问。他知道江砚州出国时几乎没带旧物，行李箱里只有几件换洗衣物和一本相册。
“我妈收着的，”江砚州把胸针拿起来，对着光看缺角的地方，“去年回国整理老宅，她才拿给我，说‘你当年宝贝得不行，睡觉都要放在枕头底下’。”
沈星河忽然想起江砚州母亲的眼神。那位温婉的女士总说“男孩子要粗点心”，却在他每次去家里时，悄悄往他书包里塞江砚州爱吃的零食；在江砚州走后，每年槐花开时，都会往他家里送一篮新鲜的槐花。
原来那些沉默的温柔，早就把他们的线，悄悄接在了一起。
“去把它接起来吧。”沈星河忽然说，拿起那半截棉线站起来。
江砚州愣了一下：“接起来？”
“嗯，”沈星河往书房走，“用月白色的真丝混纺线，把它接在蝴蝶风筝上。”
书房的窗台上摆着个针线盒，里面放着江砚州补风筝时用的银灰色线，还有昨天从老街买的月白色真丝线。沈星河把蓝紫色的蝴蝶风筝铺在书桌上，找到翅膀内侧的骨架接口，然后拿起那半截棉线，小心翼翼地和月白色的新线并在一起。
“你会接吗？”江砚州站在他身后，声音里带着点紧张。
“看老太太做过一次，”沈星河拿起针线，穿针的动作很稳，“她说接断线要打‘双线结’，旧线压新线，新线绕旧线，缠三圈再拉紧，就像两个人手拉手。”
他的指尖很稳，银灰色的针尖穿过两根线的交汇处，月白色的新线慢慢缠绕上浅棕色的旧棉线，三圈之后轻轻一拉，结打得紧实又漂亮，像朵在两根线之间绽放的小花。
“好了。”沈星河举起风筝给江砚州看。
棉线和真丝线在阳光下连在一起，旧线的毛边被新线温柔地裹住，连接处的双线结泛着柔和的光泽，像时光在上面轻轻吻了一下。
“这样它就完整了。”江砚州的声音有点发颤。
沈星河点头。他忽然想起古玩店老板的话：“老物件的价值不在完整，在有故事。”当时他不懂，现在看着这根新旧交织的线，忽然明白了——所谓完整，不是没有裂痕，而是裂痕处，有人用心缝了朵花。
“下午去老槐树下放放看？”江砚州的眼里闪着期待的光。
“好啊。”沈星河把风筝收起来，“让它认认旧地方。”
老宅的老槐树比记忆中更茂盛了。枝桠伸展开来，几乎遮住了半个院子，阳光穿过叶片的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像撒了把跳动的星星。
沈星河握着黄铜线轴站在树下时，江砚州忽然从背后轻轻抱住了他。下巴抵在他发顶，呼吸里带着雪松味，和槐花的清香混在一起，像回到了很多年前的夏天。
“我其实……”江砚州的声音闷闷地传来，“在英国的每个冬天，都想这棵树。”
沈星河没说话，只是反手握住了他的手腕。江砚州的手很暖，掌心的温度透过线轴传过来，像在说“我回来了”。
“风来了。”江砚州松开他，替他托着风筝。
沈星河往前走了几步，江风顺着槐树叶的缝隙漫下来，温柔地托着蓝紫色的蝴蝶风筝往上飞。月白色的真丝线牵着浅棕色的棉线，在风里绷成一道柔和的弧线，新旧线连接处的双线结，在阳光下像颗跳动的心脏。
风筝飞得很稳，比在江边时更亲近，像认出了这棵老槐树，翅膀在风里扇动的频率，都和树叶的沙沙声渐渐重合。翅膀上的银铃响得清脆，和脖子上的线轴吊坠、指间的银戒，在风里汇成同一种韵律。
“你看！”江砚州忽然指着风筝线，“它在发光！”
沈星河抬头。阳光穿过新旧线的连接处，双线结上的银线折射出细碎的光，顺着线身往下流淌，像条在风里流动的光河，一直淌到他握着线轴的指尖。
“是棉线里的血珠，”沈星河忽然笑了，“当年摔破手沾上去的，老太太说血珠见光会泛红光。”
江砚州走到他身边，和他一起握着线轴。两人的影子在地上慢慢重合，像被线轴上的光河，轻轻缠在了一起。
“我以前总怕，”江砚州的声音很轻，像怕惊扰了风里的光，“怕这根线太旧，一拉就断。”
“不会的，”沈星河转头看他，眼里的光比阳光还要亮，“老太太说，双线结的牢度，是单线的三倍。”
江砚州忽然笑起来，伸手把他揽进怀里。风筝还在天上飞，银铃在风里叮当地响，线轴转动的“咔嗒”声里，混着两人的心跳，像时光在轻轻唱着歌。
夕阳西下时，他们坐在老槐树下收线。新旧交织的线一圈圈绕回黄铜轴，蓝紫色的蝴蝶翅膀慢慢收拢，翅膀上的银铃响声越来越低，像在和老槐树说晚安。
沈星河把线轴放在腿上，看着上面缠绕的线。浅棕色的棉线和月白色的真丝线亲密地挤在一起，双线结在阳光下泛着柔和的光，像个永远不会松开的拥抱。
“你看，”他指着线轴上的线痕，“旧线的印子还在。”
江砚州低头。黄铜线轴上，确实留着浅棕色的痕迹，是棉线多年前缠过的地方，即使被新线覆盖，也依然固执地留下了印记。
“就像我们，”江砚州握住他的手，两枚银戒在暮色里相碰，“走再远，也会在对方心里，留下线痕。”
晚风穿过槐树叶，带着槐花的清香漫过来。蓝紫色的蝴蝶风筝被收进袋子里，里面还躺着那枚缺角的胸针，和捆着棉线的红绳。黄铜线轴被沈星河攥在手里，上面的云纹已经被摩挲得发亮，像浸过时光的温玉。
沈星河知道，这根线再也不会断了。
旧线有旧线的韧性，新线有新线的温柔，而连接它们的双线结，会像他和江砚州的手，永远紧紧地握在一起，在往后的岁月里，迎着风，慢慢往前飞。
远处的暮色里，老宅的灯光次第亮起，像在等他们回家。而老槐树的枝桠间，仿佛还回荡着银铃的响声，和那句藏了很多年的话：
我在这里，一直都在。