沈星河推开竹舍木门时，雨丝正斜斜地织着暮色。
檐角铜铃被风卷得轻响，他抬手接住一片飘落的桃花瓣——明明已过了花期，后山那株老桃树偏有零星残红借着雨势往下坠，沾在他青布长衫上，像点了枚胭脂印。
“先生，药煎好了。”
药香从里屋漫出来，带着苦甘交织的暖意。阿竹端着粗瓷碗站在廊下，小姑娘眉眼间还带着初醒的懵懂，发梢沾着几缕湿意，想来是方才去灶房添柴时被雨打湿的。
沈星河接过药碗，指尖触到瓷壁的温热，喉间不自觉地泛起熟悉的涩意。三个月前他从断崖下醒来，便是被这姑娘捡回了竹舍。伤重时连自己名字都记不清，只望着窗外落得满地的桃花，含糊着说过句“像河”，阿竹便一声声“星河先生”地唤到了如今。
“今日脉象如何？”他呷了口药汁，苦味瞬间漫过舌尖。
“比昨日稳些了。”阿竹蹲下身，将晾干的草药分门别类装进竹篓，“只是先生总不爱按时喝药，再这样，连山神爷爷都要生气的。”她说着往窗外瞥了眼，暮色里那座青黛色的山影隐在雨雾中，山巅的积雪像顶白冠，终年不化。
沈星河笑了笑，没接话。他知道这身体里藏着的旧伤，哪是几副草药能根治的。前几日夜里梦回，总闪过些破碎的画面：燃着烈火的城楼、染血的剑穗、还有个看不清面容的女子，在风雪里朝他伸出手，指尖却在触到他衣袖的前一刻消散了……
“轰隆——”
闷雷滚过天际，雨势骤然大了起来。竹舍的茅草顶被打得噼啪作响，阿竹忙起身去关窗，却在转身时“呀”地轻呼一声。
沈星河顺着她的目光望向院门口，雨幕里立着个玄衣人。
那人披着件宽大的蓑衣，斗笠压得极低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，雨水顺着蓑衣下摆滴落，在青石板上积成小小的水洼。他手里牵着匹神骏的黑马，马背上驮着个沉甸甸的包袱，看轮廓倒像是口箱子。
“请问……可是沈星河先生？”
来人的声音隔着雨帘传来，带着些微的沙哑，却让沈星河端着药碗的手猛地一颤。这声音……像极了记忆里某个被尘封的名字。
他放下药碗，缓缓站起身。青布长衫在风里轻轻晃动，腰间那枚用桃木刻的平安扣，是阿竹前日刚给他挂上的，此刻正随着他的动作轻轻撞击着衣料。
“阁下是？”
玄衣人抬手摘下斗笠，露出张棱角分明的脸。左眉骨下有道浅浅的疤痕，在昏暗的光线下若隐若现。他望着沈星河，眼里先是闪过震惊，随即是难以掩饰的狂喜，最后又沉成了复杂的情绪，喉头动了动，才哑着声道：“属下……卫凛，参见少主。”
“少主”二字像道惊雷，在沈星河脑海里炸开。那些被药物压制的记忆碎片突然汹涌起来：金銮殿上的烛火、议事厅里的舆图、还有无数次被人这样称呼的场景……心口猛地一窒，他踉跄着后退半步，扶住了身后的竹桌。
“先生！”阿竹慌忙扶住他，转头瞪向卫凛，“你是谁？胡说什么呢！”
卫凛却没看她，目光紧紧锁在沈星河脸上，像是要将这三年来的空白都从他眼里找回来：“少主，属下找了您整整三年。您坠崖后，京中……京中早已天翻地覆了。”
沈星河闭上眼，强迫自己冷静下来。他记得自己是沈星河，却又不止是沈星河。那些属于“少主”的记忆像沉在水底的石头，此刻被这声呼唤搅得翻涌上来，带着刺骨的寒意。
“我不认识你。”他再次睁开眼时，声音已恢复了平静，“这里只有星河先生，没有你的少主。”
卫凛脸上的血色瞬间褪尽。他猛地单膝跪地，雨水顺着他的发梢滴落，砸在青石板上溅起细小的水花：“少主怎能说不认识属下？您看这是什么！”他解开马背上的包袱，露出口乌木箱子，打开的瞬间，沈星河的呼吸骤然停住。
箱子里铺着层暗红色的绒布，上面放着支白玉簪。簪头雕着朵盛放的桃花，花瓣边缘还留着点极淡的朱砂痕——那是他当年亲手点上去的，说是“添点生气”。
记忆里的画面突然清晰起来。也是这样一个雨天，他坐在窗前给簪子描朱砂，身后传来女子的轻笑：“沈星河，你这手艺，怕是连街头的簪娘都比不上。”他回头时，正撞见她伸手去够窗台上的桃花，鬓边斜插着支同式的木簪，笑起来眼里像盛着星光。
“阿绾……”这两个字不受控制地从喉间溢出，带着连他自己都未察觉的颤抖。
卫凛猛地抬头，眼里闪过光亮：“少主记起来了？苏姑娘她……”
“住口！”沈星河厉声打断他，胸口剧烈起伏着，方才压下去的血气又涌了上来，眼前阵阵发黑，“谁让你提她的？”
卫凛被他吼得一怔，随即垂下头，声音低了下去：“是属下失言。只是苏姑娘她……三年来一直在找您。”
雨更大了，风卷着雨丝扑进廊下，打湿了沈星河的衣摆。他望着箱子里的白玉簪，指尖冰凉，那些被刻意遗忘的痛楚，像藤蔓般缠上心口，越收越紧。
他怎么会忘。
三年前那个雪夜，他抱着浑身是血的阿绾站在断崖边，身后是追兵的马蹄声。她攥着他的衣袖，气若游丝地说：“沈星河，活下去……”然后便松开了手，像片雪花般坠进了万丈深渊。他疯了似的想跟着跳下去，却被赶来的卫凛死死按住，最后中了数箭，坠崖时看到的最后一幕，是漫天飞雪里，那支桃花簪从阿绾发间滑落，掉进了翻滚的江水里。
“她在哪？”沈星河的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
卫凛愣住了，似乎没料到他会突然问这个。迟疑片刻，才低声道：“苏姑娘……在半年前被接入了宫中。”
“宫中？”沈星河皱眉。
“是。”卫凛从怀中掏出卷皱巴巴的纸，双手奉上，“陛下三年前病逝，太子登基后，便下旨册封苏姑娘为贵妃。如今……”
沈星河展开那张纸，雨点打在纸上，晕开了墨迹。那是张从京城传来的布告，上面用朱笔写着册封大典的日期，还有一行小字：贵妃苏氏，寻亲三年未果，今承皇恩，入主长乐宫。
“寻亲？”他嗤笑一声，指节因用力而泛白，“她寻的，恐怕不是亲吧。”
阿竹站在一旁，听着这些没头没尾的话，小脸上满是茫然，却懂事地没再插话，只是默默往沈星河手里塞了块刚蒸好的米糕。
米糕的甜香冲淡了些许药味，沈星河深吸口气，压下翻涌的情绪。他看向卫凛，目光恢复了往日的清明：“你来找我，不止是为了说这些吧。”
卫凛重重点头，从怀里掏出块玄铁令牌，令牌上刻着只展翅的雄鹰，正是当年沈家军的信物：“少主，旧部们都还等着您。太子篡位，害死陛下，如今又想借着苏姑娘的名义拉拢旧臣，若再不起事，恐怕……”
“我知道了。”沈星河打断他，将令牌握在手心，玄铁的冰凉透过皮肤渗进来，“今夜雨大，先在此歇脚吧。”
卫凛眼里闪过喜色，刚要应下，却听院外传来一阵急促的马蹄声。雨幕里隐约出现了几盏灯笼，在风雨中摇摇晃晃，像是鬼火。
“是宫里的人！”卫凛脸色骤变，猛地站起身，手按在腰间的剑柄上，“他们怎么会找到这里？”
沈星河望向那些越来越近的灯笼，灯笼上绣着的金龙图案在暮色里格外刺眼。他缓缓握紧了那支白玉簪，簪头的桃花硌着掌心，带来一阵尖锐的疼。
阿竹吓得往他身后缩了缩，小声道：“先生，他们是来找……找你的吗？”
沈星河低头看了眼小姑娘发白的脸，又望向窗外那株在风雨中摇晃的老桃树，突然笑了。
“或许吧。”他将白玉簪揣进怀里，转身拿起靠在墙角的竹杖——那是他伤愈后，阿竹用后山的翠竹给他做的，“毕竟，有些人欠我的，总该还了。”
雨声里，灯笼已到了院门口。为首的太监尖着嗓子喊：“陛下有旨，请沈先生即刻入宫——”
沈星河拄着竹杖，一步步走出廊下。雨丝打在他脸上，带着清冽的寒意，却让他混沌了三个月的脑子，前所未有地清醒起来。
他不知道等待自己的会是什么，但他清楚地记得，阿绾坠崖前的眼神，记得那些染血的誓言，记得桃花满径的时节里，他曾对她说过：“等天下安定，我便带你回江南，看遍十里桃花。”
如今桃花又落，他该去赴那场迟到了三年的约了。
（本章完）