沈星河握着手机的指节发白，屏幕上“叶晚意”三个字在黑暗中明明灭灭。电梯数字跳到18层时，他终于按下通话键，听筒里却传来机械女声：“您拨打的电话已关机。”
玄关处的感应灯应声亮起，沈星河却僵在原地。客厅茶几上摆着半杯冷掉的咖啡，杯沿还留着叶晚意浅淡的口红印，像是某种无声的控诉。他弯腰捡起地毯上散落的病历单，诊断日期正是三天前——原来她说“加班”的那个雨夜，是一个人去了医院。
“晚晚？”他声音发颤，推开卧室门时，看见衣柜敞开着，叶晚意常穿的那件杏色针织衫已经不见踪影。床头柜上的合照被倒扣着，露出背面她用铅笔写的字：“我们之间，早该关灯了。”
手机突然震动，是律师事务所的邮件。沈星河盯着屏幕上的离婚协议书，太阳穴突突直跳。他想起昨天深夜应酬回家，叶晚意蜷缩在沙发角落，电视屏幕的蓝光映着她通红的眼睛：“沈星河，你还记得今天是什么日子吗？”
他当然不记得。那时候他满脑子都是即将签约的项目，连外套都没脱就瘫在沙发上：“别闹，我很累。”
此刻回忆如利刃剜心，他想起叶晚意沉默着起身，背影单薄得像片随时会被风吹散的落叶。那天是他们结婚三周年纪念日，而他连一束花、一句问候都没准备。
书房传来纸张翻动的声响。沈星河冲进房间，只见叶晚意正往纸箱里装着书，听见脚步声，她连头都没抬：“你回来得正好，这些是你大学时的手稿，我整理好了。”
“晚晚，这是干什么？”他伸手按住纸箱，却被她迅速躲开。叶晚意终于抬起头，睫毛上还沾着未干的泪痕，可眼神却冷得让他陌生：“沈星河，我们离婚吧。”
“为什么？”他听见自己沙哑的声音，“就因为我忘了纪念日？我道歉，我以后……”
“以后？”叶晚意突然笑了，笑声里带着压抑太久的哽咽，“三年了，你永远都说以后。我急性阑尾炎住院，你说项目到了关键期；我父亲手术，你说在国外出差；就连我流产那天，你都在陪客户喝酒！”
沈星河感觉血液瞬间凝固。那个暴雨倾盆的下午，他确实在酒桌上推杯换盏，手机被秘书调成静音。后来他看到二十三个未接来电时，只回了条消息：“在忙，晚点说。”
“医生说我以后很难再怀孕了。”叶晚意的声音轻得像片羽毛，却重重砸在他心上，“你知道吗？我在手术室里等麻醉的时候，一直在想，如果能再见到你，一定要告诉你我爱你。可等我醒过来，突然觉得，这些话已经没必要说了。”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。沈星河踉跄着扶住书桌，眼前浮现出结婚那天叶晚意穿婚纱的模样。那时她踮起脚尖替他整理领带，发间的铃兰花清香萦绕：“星河，以后无论发生什么，我们都别松开手好不好？”
“晚晚，给我个机会。”他抓住她的手腕，“我推掉所有工作，我们去旅行，去看你一直想去的极光，我们……”
“太迟了。”叶晚意抽回手，从包里掏出离婚协议书，“签字吧，我已经搬去朋友家住了。”
沈星河颤抖着翻开协议书，在“财产分割”那一栏，叶晚意只保留了他们恋爱时他送的那条银色手链。墨迹未干的签名旁，还画着个小小的太阳——那是她每次写日记都会画的图案。
“为什么连房子都不要？”他声音嘶哑。
“这里的回忆太痛了。”叶晚意望着窗外的雨幕，“每次走进厨房，就想起你说要学做糖醋排骨，最后把厨房烧得一塌糊涂；每次经过阳台，就想起你说要和我一起种花，结果所有植物都被你浇死……”她深吸一口气，“这些回忆，我带不走，也不想再留着。”
沈星河突然想起去年冬天，叶晚意半夜发烧到39度，却执意不让他叫救护车，说怕耽误他第二天的会议。他握着她滚烫的手，在她额头上贴退烧贴，听她迷迷糊糊地说：“星河，要是有一天我不在了，你要好好吃饭，按时睡觉……”
那时他还笑着哄她：“说什么傻话，我们要一起看星河长明呢。”
此刻窗外的雨越下越大，叶晚意提起纸箱往门口走。沈星河突然抓住她的胳膊，声音带着从未有过的慌乱：“晚晚，我错了，我真的知道错了！你打我骂我都行，别离开我好不好？”
叶晚意轻轻挣开他的手：“沈星河，爱情不是犯错和原谅的循环。你总说要给我更好的生活，可我要的，从来只是你而已。”
门被缓缓推开，冷风裹挟着雨水灌进来。沈星河看着叶晚意的背影消失在楼道里，突然想起他们第一次约会，她指着夜空说：“你看，那片星河多亮啊。”
而现在，他的星河，熄灭了。