沈星河蜷缩在空荡荡的客厅地板上，月光透过纱帘在他身上投下斑驳的影子，像极了此刻他千疮百孔的心。结婚照上的笑脸在月光下泛着惨白，与他此刻的狼狈形成鲜明对比。叶晚意收拾行李时窸窸窣窣的声响从卧室传来，每一声都像重锤敲击在他的神经上。
他机械地掏出手机，通讯录里的备注依然闪烁着特别的星标，置顶对话框却停在三个月前：星河，今天纪录片杀青了，等你回来庆功。而他当时只回了句在开会。再往前翻，是她发的非洲气候提醒、生日祝福，最后都石沉大海。沈星河喉咙发紧，手指颤抖着删掉了这个保存了七年的备注，屏幕上的叶晚意三个字刺得他眼眶生疼。
卧室门突然被推开，叶晚意拖着行李箱出现在门口，她的无名指上空空荡荡，曾经的婚戒不知何时摘下了。沈星河的目光死死钉在她的手背上，那里有块新鲜的红痕，像是被什么绳子勒出来的。他张了张嘴，最终却只是哑声问：什么时候搬走？
明天一早。叶晚意别过脸，声音带着刻意的平静，民政局约了后天上午九点。行李箱滚轮碾过地板的声音格外刺耳，沈星河看着她的背影在玄关处顿了顿，却终究没有回头。
深夜的寂静将沈星河彻底淹没，他起身走到酒柜前，抓起那瓶珍藏多年的红酒，仰头灌下一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却浇不灭心口翻涌的剧痛。手机在这时震动起来，是助理发来的消息：沈先生，您的非洲工作纪实被选中在国际论坛上分享，后天需要您出席。
沈星河盯着屏幕上两个字，苦涩地笑了。命运真是会捉弄人，连离婚和工作都要撞在同一天。他回复了，却又在发送键前犹豫了。手机相册突然自动播放起从前的照片，有他们在出租屋吃泡面的温馨画面，有叶晚意戴着他的眼镜假装严肃的搞怪瞬间，还有她在机场送别时红着眼眶的模样......
第二天清晨，沈星河是被一阵急促的敲门声惊醒的。打开门，是住在对门的王阿姨，手里端着一碟热气腾腾的饺子。小沈啊，我早上看见晚意拖着行李走了，是不是吵架了？王阿姨关切的眼神让沈星河喉间发紧，他勉强扯出个微笑：没事阿姨，她出差。
饺子的香气弥漫在空荡的屋子里，沈星河却尝不出任何味道。他望着餐桌上叶晚意常用的粉色餐盘，想起每个清晨她都会把煎蛋摆成爱心的模样。而现在，餐盘边缘那道细微的裂痕，就像他们破碎的婚姻。
处理完工作交接，沈星河鬼使神差地来到了叶晚意的工作室。透过玻璃门，他看见那个在照片里见过的男人正帮叶晚意调试设备，两人之间的互动自然而亲密。男人伸手替叶晚意捋了捋耳边的碎发，这个曾经专属于他的动作，此刻刺痛得他几乎要转身逃离。
沈先生？熟悉的声音在身后响起，是叶晚意的同事小林。小林看着他欲言又止，最终还是开口道：其实叶姐这些年不容易，每次加班到深夜，都是她一个人......沈星河摆摆手，打断了她的话。这些他何尝不知，只是总以为来日方长。
回到家，沈星河开始整理两人的回忆。抽屉里泛黄的电影票根、旅行时收集的门票、还有叶晚意送他的第一条领带，每一件物品都承载着沉甸甸的过往。他将这些东西小心翼翼地装进纸箱，却在最底层发现了一本日记本。
翻开扉页，是叶晚意清秀的字迹：今天星河又加班了，我一个人看了我们最喜欢的电影，要是他在就好了。越往后翻，字句间的落寞越发浓重：他说非洲局势紧张，已经半个月没联系了，我好像越来越不了解他的世界。最后一篇停在三个月前：纪录片获奖了，可我连分享喜悦的人都没有，星河，我们到底怎么了？
沈星河握着日记本的手不住颤抖，泪水滴落在纸页上，晕开了那些饱含深情的文字。原来在他看不见的日子里，叶晚意的失望早已积攒成海。他想起她曾经说过，婚姻不是一个人的孤军奋战，而他却在追逐理想的路上，弄丢了最重要的人。
离婚当天，沈星河早早来到民政局。叶晚意穿着素色连衣裙，神色平静得让人心疼。填表、签字、按手印，一切流程都进行得异常顺利。当工作人员把离婚证递到他们手中时，沈星河突然开口：晚意，我们再去一次海边吧，就像第一次约会那样。
叶晚意怔了怔，最终点了点头。驱车来到海边，夕阳将海面染成一片金色，海风裹挟着咸涩的气息扑面而来。沈星河望着远处嬉戏的情侣，轻声说：那时候我很穷，只能带你坐最便宜的渡轮，你却说只要和我在一起，哪里都是天堂。
叶晚意望着翻滚的浪花，眼眶泛红：星河，我们都变了。你有了更广阔的天地，而我......我只是想要一个能陪在身边的人。潮水漫过两人的脚踝，就像时光漫过曾经的誓言。
夕阳西下，沈星河看着叶晚意的背影渐渐消失在人海。手中的离婚证被海风掀起一角，他知道，从此往后，那个曾经说要陪他一生的女孩，真的要开始新的人生了。而他，只能带着这些破碎的回忆，在漫长的岁月里，慢慢学会释怀。