婚期定在下月初六，恰是温予宁的生辰。前一日傍晚，帅府的马车停在温府门口时，裴言知正站在内院的枇杷树下，手里捏着支刚折的花枝。花瓣上的露水打湿了他的军靴，副官在旁第三次提醒：“少帅，温小姐该动身了。”
他没回头，指尖摩挲着枇杷花的花瓣，声音有点哑：“让她再待会儿。”
温予宁正在收拾东西，其实也没什么好收的。裴言知早让人把她常用的梳妆匣、爱看的诗集、甚至连床头那只绣了半只兔子的枕套都搬到了温府，美其名曰“嫁妆先清点一遍”，实则是怕她住得不习惯。
“真要带这个？”李氏拿起那枚兔子玉佩，笑看着女儿红扑扑的脸，“言知也是，雕这么个憨态可掬的物件，倒像个孩子。”
温予宁把玉佩塞进贴身的荷包里，指尖碰到布料下微微凸起的轮廓——那是裴言知今早偷偷塞给她的小纸条，上面只有三个字：等我。
“娘，”她忽然拉住李氏的手，“婚前一天不能见面，是老规矩吗？”
李氏拍了拍她的手背，眼底满是过来人的心知肚明：“说是怕冲撞了喜气，其实啊，是让新人多想想彼此的好。你看言知那孩子，方才送你到门口时，脸都快垮成什么样了？”
正说着，温明诚走进来，手里捧着个锦盒：“裴言知让人送来的，说是给你的‘安神礼’。”
打开一看，里面是盏琉璃灯，灯座上刻着细密的枇杷花纹，倒像是裴言知亲手雕的。温予宁想起他前几日在库房里叮叮当当忙到深夜，原来不是在摆弄枪支零件，是在做这个。
“他倒细心。”温明诚看着妹妹眼里的光，忽然道，“我去送送你，正好跟他说几句话。”
兄妹俩走到门口时，裴言知还站在马车旁。夕阳把他的影子拉得很长，军绿色的披风被风吹得猎猎作响，明明是能在战场上指挥千军万马的人，此刻却像个被没收了糖的孩子，眼神直勾勾地盯着温予宁的方向。
“言知”温明诚走上前，递给他个酒葫芦，“我爹藏的陈年花雕，睡前喝两口，能安神。”
裴言知接过，指尖却没碰葫芦，反而看向温予宁：“夜里要是冷，就让下人多烧个炭盆。你那屋的窗户关不严，记得让景然找人修修。还有，厨房炖了莲子羹，睡前得喝……”
“知道了。”温予宁打断他，怕再说下去，自己也要忍不住掉眼泪，“你也早点休息，别又扎灯笼到半夜。”
他笑了笑，眼角的纹路柔和下来，伸手想替她理理鬓发，手伸到半空又停住，最终只是捏了捏她的手腕，银镯相撞的轻响里，藏着没说出口的不舍：“明日……我来接你。”
马车驶离帅府时，温予宁掀开窗帘回头望，见裴言知还站在原地，手里那支枇杷花枝被他捏得变了形。
夜幕降临时，裴言知坐在书房里。桌上摊着婚礼流程，红纸上的字迹力透纸背，却被他用墨点涂了好几个地方。副官进来送宵夜，见少帅正对着盏琉璃灯发呆——那是他特意做了对的，温予宁带了一盏走，留下的这盏被他摆在了书案正中央。
“少帅，裴夫人让您早点歇息，说明日要早起。”
“知道了。”他挥手让副官退下，指尖划过灯座上的花纹，忽然想起温予宁第一次来帅府时，也是这样的夜晚。她穿着件月白色的旗袍，站在回廊下看灯笼，他从背后走过去，听见她小声说“这枇杷花真好看”。
那时他还不知道，原来心会像被花瓣搔过一样痒，原来想念一个人，会让书房里的墨香都变成她身上的栀子花香。
后半夜，裴言知躺在卧室的床上，翻来覆去地睡不着。枕头还是温的，像是还留着她的气息。他起身走到窗边，推开窗就看见温府的方向，灯火早已灭了，只有一轮月亮挂在天上，照着两家府邸之间的石板路。
“就一天……”他对着空荡的庭院喃喃自语，指尖无意识地攥紧，掌心的薄茧蹭过窗棂，发出细微的声响。
桌上的时钟敲了三下，他忽然起身，从衣柜里翻出件常服换上，脚刚迈出卧室门，又猛地顿住。
昨日裴母特意来叮嘱：“宁宁是规矩人家的姑娘，婚前不见面是老理儿，你得尊重她。”他当时点头应了，可此刻胸腔里翻涌的思念，像脱缰的野马，几乎要冲破理智。
他转身回房，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。军靴踢到了床脚的木箱，里面滚出个布包，打开是温予宁给他绣的平安符，针脚歪歪扭扭，却是她扎破了三次手指才绣成的。
裴言知把平安符贴在胸口，闭上眼睛。脑海里不受控制地浮现出她的样子——早上喝燕窝时皱起的鼻尖，学认枪支零件时认真的眼神，被他逗得笑出声时泛红的耳垂……每个画面都像带着温度，烫得他心口发紧。
他不是没经历过煎熬。当年在前线被困三日，断水断粮时都没这样慌过。可那时的敌人是看得见的枪炮，如今的敌人是看不见的思念，一寸寸啃噬着他的理智。
指尖不知何时摸到了腰间的枪套，里面是空的。他早让人把所有枪支都收进了军械库，怕自己夜里冲动，真的闯去温府。
“裴言知，你是军人。”他对着镜子里的自己说，镜中的人眼底布满红血丝，下巴上冒出点青色的胡茬，哪里还有半分少帅的模样，活像个被思念逼疯的愣头青。
他走到桌边，拿起那盏琉璃灯，点燃里面的烛火。暖黄的光晕漫开来，照在墙上挂着的地图上，那些代表阵地的红圈，此刻竟有点像温予宁脸颊上的梨涡。
“再忍忍……”他用指腹敲了敲地图上温府的位置，声音低得像叹息，“天亮就好了。”
烛火摇曳间，他忽然想起温予宁说过，她小时候怕黑，娘就给她点盏小灯，说“灯亮着，就有人在等你”。他伸手调亮了灯芯，任由光晕铺满整个房间，仿佛这样，就能离她近一点。
后半夜，他终究是没合眼。天快亮时，他走到衣柜前，拿出那件早已备好的礼服，仔仔细细地熨烫平整。熨到袖口时，忽然想起第一次牵她的手，也是在这样的清晨，她的指尖微凉，像刚剥壳的莲子。
他把脸埋进叠好的礼服里，布料上还带着阳光晒过的味道，他却好像闻到了她发间的栀子花香。喉结滚动了一下，他猛地攥紧拳头，指节泛白。
“就一天……”他重复着这句话，像是在说服自己，又像是在向这漫长的黑夜投降。
窗外的天色渐渐泛白，枇杷花的香气顺着窗缝钻进来。裴言知站在窗前，看着东方泛起鱼肚白，终于松了口气——最难熬的时刻，过去了。
他转身走到桌边，拿起笔，在那张写满婚礼流程的红纸上，添了一行小字：
“给宁宁的第一份礼，是忍住思念的一整天。”
笔尖落下时，带着点微不可察的颤抖，像极了昨夜他无数次想敲响温府大门，却又硬生生收回的脚步。