校门外的小吃街，因为元旦假期的缘故，比平日里冷清了不少。很多摊位都收了，只有几家常年不休的小馆子还亮着灯，冒着腾腾的热气。
沈砚和顾彦泽走进了一家他们常来的家常菜馆。店面不大，只有七八张桌子，墙上贴着有些泛黄的菜单，空气中弥漫着辣椒油和爆炒葱姜蒜的烟火气。这种充满了市井味道的环境，反而让人紧绷的神经更容易松弛下来。
两人找了个靠窗的角落坐下。
“老板，来个回锅肉，再来个酸辣土豆丝，两碗米饭。”顾彦泽熟练地点了菜，甚至没看菜单。
“好嘞！稍等啊！”后厨传来了老板洪亮的吆喝声。
点完菜，顾彦泽给两人倒了两杯免费的大麦茶。热气袅袅升起，氤氲在两人之间。
沈砚捧着热茶，感觉指尖的冰凉正在一点点褪去。他并没有主动开口，只是静静地看着窗外偶尔路过的行人。经过一夜的宿醉和情绪过载，他现在其实并没有太多的倾诉欲，但如果是顾彦泽，他愿意听听对方想说什么。
然而，顾彦泽也没有说话。
这位平日里总是长袖善舞、话题不断的金融系才子，此刻却显得异常沉默。他手里摩挲着有些粗糙的茶杯，眉头时而微微蹙起，似乎在斟酌着措辞，时而又舒展开来，像是某种困惑始终无法解开。他的目光落在虚空处，显出一种少有的凝重。
这种沉默持续了几分钟，直到沈砚终于忍不住了。
“彦泽，”沈砚放下茶杯，轻声问道，“你是不是有什么心事？从刚才开始就一直皱着眉。”
顾彦泽回过神，抬起头看向沈砚。那双总是含笑的眼睛里，此刻带着一种探究的深意。他并没有急着回答，而是盯着沈砚看了好几秒，才缓缓开口。
“沈砚，我有个问题，可能会有点冒犯，但我实在很好奇。”
“你说。”
“你和江墨吟……”顾彦泽顿了顿，似乎在寻找最准确的表达方式，“你们真的像大家知道的那样，仅仅是高中同学，甚至是到了高三才熟络起来的关系吗？”
沈砚握着茶杯的手指微微一紧，但面上依旧保持着平静。
“是啊。”他点了点头，语气平稳地叙述着那个早已对人说过无数遍的“官方版本”，“高中的时候我们都在九班，高一高二虽然在一个教室，但她是体育生，我是艺术生，圈子不同，基本没说过话。直到高三下学期，因为都走读，偶尔会在那路公交车上碰到，这才慢慢熟络起来的。”
这些都是事实，没有半个字的谎言。
顾彦泽听完，却轻轻地摇了摇头，轻轻地摇了摇头，意味深长地笑了。
“理智告诉我，你说的是实话。但直觉告诉我，不仅如此。”
他身体微微前倾，目光直视着沈砚：“你们之间的那种气场……太厚重了。根本不像是那种青涩懵懂的高中校园恋情，也不像是那种刚刚开始互相试探的暧昧期。”
“昨晚她唱歌的时候，还有……后来在KtV门口我找到你们的时候。”顾彦泽的声音低沉下来，“你们看对方的眼神，那种痛苦和拉扯，就像是……就像是纠缠了几辈子，爱恨都已入骨，却又不得不分开。那种沉淀感，绝不是几个月的公交车偶遇能培养出来的。”
沈砚的心猛地一沉。
他早就知道顾彦泽敏锐，却没想到他能敏锐到这种地步，竟然凭着直觉，就触摸到了真相的边缘。
就在这时，“砰”的一声轻响，打破了两人之间有些凝滞的气氛。
“菜来咯！回锅肉，土豆丝，米饭管够！”服务员端着两个热气腾腾的盘子走了过来，麻利地放在桌上。
浓郁的肉香和酸辣味瞬间扑鼻而来，将那股稍显压抑的试探感冲淡了不少。
“先吃饭吧。”沈砚拿起筷子，低声说道。
顾彦泽也没有再追问，也拿起了筷子。
两人默默地吃了几口菜。温热的食物顺着食道滑入胃里，带来了一丝踏实的暖意。沈砚咀嚼着嘴里的食物，视线透过升腾的热气，有些失焦地落在桌面上那道陈年的划痕上。
或许是因为顾彦泽的洞察力让他感到震惊，又或许是因为昨晚那场宣泄让他内心的防线出现了一道缺口，在这个充满烟火气的小馆子里，面对着这个前世今生都无比信任的挚友，沈砚忽然产生了一种强烈的、想要倾诉的冲动。
有些话，藏在心里两辈子，真的太沉了。
“彦泽。”他咽下口中的饭，放下筷子，目光变得幽深而渺远。
“嗯？”顾彦泽停下动作，看着他。
“有时候……我会有一种很奇怪的错觉。”沈砚的声音很轻，轻得仿佛怕惊扰了什么，“我感觉我和她，好像认识了很久很久，久到远超我们的年龄。”
顾彦泽没有打断，只是静静地听着。
“在那个错觉里，或者说……在另一个时空里。”沈砚缓缓说道，指尖无意识地在桌面上画着圈，“我们并没有像现在这样考上同一所大学。她去了北方的岱海，我来到了南方的泽江。我们就这样错过了很多年。”
他的声音里带着一种难以言喻的沧桑，仿佛在讲述一段亲身经历过的历史。
“后来，大学毕业了，我们都回到了澜湾。那时候，我们都经历了很多事，受过很多伤。我们重新相遇，成了最好的朋友。我们看着彼此工作、恋爱、失恋……甚至看着对方结婚、生子，或者……离婚。”
说到这里，沈砚的嘴角泛起一丝苦涩的笑：“在那个时空里，我们以好朋友的身份，陪伴了彼此很久很久。我们比任何人都了解对方，比任何人都心疼对方，却因为种种原因，始终隔着一步之遥，直到最后……也没有在一起。”
小馆子里喧闹的人声仿佛在这一刻远去。
顾彦泽看着眼前的沈砚，心中升起一股巨大的震撼。
此时的沈砚，眼神苍凉得不像一个十九岁的新生，更像一个历经沧桑的中年人，在回望自己充满遗憾的半生。
过了良久，顾彦泽才找回自己的声音。
“是这样吗？”他并没有嘲笑这个听起来有些荒诞的“错觉”，反而顺着沈砚的话问道，“听起来……像是一场很漫长、很真实的梦境。”
他顿了顿，眼神中流露出一丝好奇：“那在那个梦里，那个时空的你……大学时，身边还是我们这些人吗？”
沈砚愣了一下。
随即，他抬起头，看着顾彦泽关切的脸庞，脑海中浮现出前世大学四年，乃至毕业后十几年里，这群兄弟始终不离不弃的身影。
他眼中的苍凉渐渐散去，取而代之的，是一抹温暖而坚定的光亮。
“是。”沈砚重重地点了点头，语气无比肯定，“咱们601的，一个不差。”
“不管是在哪个时空，不管是哪种人生。”他看着顾彦泽，认真地说道，“你们，都在。”
顾彦泽笑了。那是一个发自内心的、释然的笑容。
“那就好。”他端起那杯已经有些温凉的大麦茶，像是敬酒一样，对着沈砚举了举杯，“既然不管哪个时空我们都是兄弟，那我也就放心了。至于那个梦……”
他看着沈砚，眼神温和而充满力量：“不管结局有多遗憾，那终究只是个梦，或者说是上辈子的事了。这辈子，既然你们都在泽江，都在澜湾，那剧本……也许可以由你自己来改写。”
沈砚怔怔地看着他，随后，也端起茶杯，与他轻轻碰了一下。
“嗯。”