林维谦教授那一声饱含愧疚的悠长叹息，像是穿透了时空的隔阂，通过小小的手机听筒，在安静的办公室里投下了一片沉重的回响。
办公室里一片寂静。
沈砚猛地低下头，将脸埋进双手的阴影里。外公的话语，像一把尘封已久的钥匙，蛮不讲理地撬开了他两辈子都不愿再去触碰的记忆之锁。那些早已被岁月磨得模糊的画面，此刻被重新上色、锐化，涌入他的脑海。
他想起来了。他全都想起来了。
他想起澜湾老宅门前那棵巨大的榕树，夏日的午后，外公在树下摆开棋盘，教他“观棋不语”的道理。他想起外婆亲手做的桂花糖藕，那股甜到心底的滋味，是他童年味觉的锚点。他更想起了外公那间永远飘着墨香和书卷霉味的书房，他曾在那一方小小的天地里，触摸到线装书粗糙的纸页，看着外公挥毫写下一幅幅他看不懂的书法，然后在旁边的小桌上，用小小的狼毫笔，笨拙地涂鸦。
那曾是他世界的全部。
然后，是每一次的离别。那辆黑色的轿车像一个冰冷的怪兽，准时出现，要将他从他的世界里撕扯出去。他记得自己是如何死死地抱着外婆的腿不肯松手，哭得声嘶力竭，仿佛每一次分别都是永诀。他记得自己是如何被母亲强行抱上车，他扒着车窗，看着外公外婆越来越小的身影，直到他们消失在路的尽头。那种被硬生生撕裂的痛楚，那种对一个冰冷而陌生的“家”的恐惧，是他整个童年挥之不去的噩梦。
他原以为，重生一次，这些早已结痂的伤口，便不会再痛。可此刻，他才发现，那不是结痂，只是被他用两辈子的孤僻和冷漠，层层包裹了起来。现在，外公用最温柔的声音，将那些包裹一层层剥开，露出了里面依旧鲜血淋漓的、柔软的内核。
眼泪不受控制地滑落，滴在他紧握着茶杯的手背上。
陶信然教授安静地看着身边这个无声颤抖的年轻人，心中五味杂陈。他终于彻底明白，沈砚镜头里那种超越年龄的孤寂感和悲剧美学，究竟从何而来。那不是无病呻吟的技巧，那是他用整个童年和少年时期，一点一滴积攒起来的、刻在骨子里的生命底色。
他拿起桌上的手机，语气温和而恳切，打破了沉默。
“林老，您千万别这么说。”陶教授的声音，像一阵温暖的春风，试图吹散这房间里的沉重，“我能理解您的心情。但孩子总归是要长大的。小时候的经历，或许会塑造他的底色，却不一定能决定他的一生。有时候，一块好的砚台，质地越是坚硬沉静，一旦遇到好墨，研磨出来的色彩，才会愈加浓郁厚重。”
他这个比喻，既是在安慰电话那头的老人，也是在点拨身边的学生。
电话那头的林维谦沉默了片刻，似乎在细细品味这句话，随即发出一声叹息：“信然，还是你懂我。只是……这孩子的心门关得太久了。”
“那也未必。”陶信然看了一眼沈砚，话锋一转，语气里带上了几分欣慰和狡黠的笑意，“林老，您可能还不知道，您这块‘坚硬沉静’的宝贝外孙，最近的变化，可不小啊。”
林维谦教授立刻被勾起了兴趣：“哦？怎么说？”
沈砚也猛地抬起头，通红的眼睛里写满了不解，望向自己的老师。
陶教授朝他投去一个安抚的、带着几分了然的眼神，对着手机，用一种描绘画面的语气说道：“他不再是总一个人独来独往了。开学时，他就像您说的那样，像一幅清冷的黑白水墨画，意境很高，但拒人于千里之外。可现在，这幅水墨画里，闯进了一抹最明亮、最鲜活的色彩。”
“我听他们辅导员说，也经常在校园里看到，他现在身边啊，总跟着一个很活泼、很爱笑的女孩子。那姑娘就像个小太阳，走到哪里都热热闹闹的。他跟她在一起的时候，整个人都松弛下来，不再是那副紧绷绷的样子了。他那整个人的状态，都比刚开学时要舒展、要明亮多了。”
听到“女孩子”三个字，沈砚的脸颊“唰”地一下就彻底红透了，仿佛刚才那场悲伤的情绪从未存在过。热度从脖子根一路烧到耳廓，连带着眼底那点残存的湿意，都快要被蒸发干净。他有些慌乱地想开口解释什么，却被陶教授用眼神制止了。那眼神里分明写着：别说话，听着。
电话那头的林维谦教授，显然精准地捕捉到了这个关键词。他的声音瞬间就轻快了起来，充满了老人家特有的、对晚辈感情生活的热情与好奇：“哦？女孩子？信然，你快给我这个老头子详细说说，是个什么样的姑娘啊？能让我们家小砚这块顽石点头的，可不一般啊！”
“这个嘛……”陶教授故意卖了个关子，笑着将目光转向了坐立不安的沈砚，“这可就不是我这个当老师的能说的了。林老，您得亲自问您的外孙。当事人，可就在我旁边听着呢！”
瞬间，两道充满了八卦与探究的目光，一道从电话那头跨越千里而来，一道从办公桌对面直直射来，同时聚焦在了沈砚身上。他感觉浑身发烫。周围的空气都变得稀薄，让他呼吸都有些不顺畅。
“外公，陶教授，不是……不是你们想的那样……”他磕磕巴巴地解释，声音很小，连自己都觉得毫无说服力。
“那是哪样啊？”林维谦在电话那头不依不饶地追问道，语气里满是老小孩般的狡黠，“快跟外公说说，那姑娘叫什么名字？是哪个院的？对你好不好啊？”
一连串的问题，砸得沈砚头晕眼花。他知道今天自己是躲不过去了。他求助似的看了一眼陶信然，却只看到对方一副“我爱莫能助，你自求多福”的看好戏表情。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，终于放弃了抵抗。他微微坐直身体，用一种豁出去的、最简洁的语言，老老实实地交代：
“她叫江墨吟，社会科学学院的。”
“我们是……高中同学。”
他停顿了一下，在两位长辈屏息以待的沉默中，最终还是鼓起勇气，补上了那句最关键，也最让他心头发烫的话。
“她为了我，一个人从澜湾考到了泽江。”
虽然只是简单的一句话，但其中蕴含的孤勇、情意和沉甸甸的分量，在场的两个加起来超过一百岁的“人精”又如何听不出来。一个女孩子，放弃了自己熟悉的环境，为了一个男生，奔赴一座陌生的城市，这背后所代表的意义，不言而喻。
办公室里安静了足足有五秒钟。
随即，电话那头爆发出一阵爽朗的大笑，震得手机听筒嗡嗡作响。
“哈哈哈哈！好！好啊！实在是好啊！”林维谦教授一连说了三个“好”字，声音里充满了难以抑制的喜悦、激动与欣慰，仿佛多年的心病终于得到了一剂良药，“墨吟……江墨吟……”
他慢慢地、一字一字地念着这个名字，像是在唇齿间细细品味着一块上好的玉石。
“墨……”
“砚……”
“哈哈，”老人又笑了，那笑声里，是豁然开朗，是尘埃落定，是一种天意注定般的满足和欢喜，“好名字，好名字啊！这真是天定的好缘分！墨与砚，自古以来就是一套的，是分不开的嘛！我当初给你起名单字一个‘砚’，就觉得它沉稳有余，却终究是块冷硬的石头。它得有墨来研磨，才能焕发生机，才能写出锦绣文章，画出千里江山啊！”
“小砚，你这块石头，总算是等到了能与你相配的、能让你焕发光彩的好墨了！”
“外公很高兴，真的，真的很高兴。”
这番带着双关和祝福的话，瞬间触动了沈砚的心。他彻底愣住了，脑海里反复回响着那句——“墨与砚，本就是一套的”。
原来……是这样吗？
原来他们的名字里，竟藏着这样一层他从未想过的、天定的缘分。他一直觉得自己的名字，代表着书房里的孤寂，代表着童年的沉重。可直到此刻，他才恍然大悟，他的名字，或许从一开始，就在等待着另一个名字的出现，来让它变得完整。
“信然啊，”电话那头，林维谦教授的语气变得无比郑重，“我家小砚这孩子，就拜托你多费心，多照顾了。也替我，多看看那个叫墨吟的好姑娘。他们还年轻，你这个当老师的，可要替我把好关，引导好他们。”
“林老您就放一百二十个心吧，”陶信然笑着一口应下，语气郑重，“您这两个宝贝，一个是我最欣赏的学生，一个是我学生最珍视的人，我一定给您看好了。您就等着喝他们的喜……咳咳，等着看他们的好消息吧！”
差点说漏嘴的陶教授及时收住了话头，引来电话那头林老教授更加开怀的笑声。
挂掉电话，办公室里再次恢复了安静，但空气中的沉重早已烟消云散，取而代之的是一种雨过天晴后的温暖与明快。
沈砚还沉浸在外公那番“墨与砚”的理论中，没有完全回过神来。他低头看着自己名字里的“砚”字，第一次觉得，这个字不再是冰冷的，而是充满了某种温暖的、被注定的期许与等待。
陶信然看着他那副又羞涩又若有所思的傻样，端起已经有些凉了的茶，慢悠悠地喝了一口，脸上露出了欣慰的笑容。
“好了，别傻坐着了，”他放下茶杯，半开玩笑地说道，“你外公可是把尚方宝剑都交给我了。以后，我不仅要管你的学业，还要管你的……‘家学’传承了。”
他看着沈砚，眼神变得认真而深邃：“沈砚，记住，一块好的砚台，它的价值不在于自身的坚硬，而在于它能承载和激发出墨的万千变化。你的才华是‘砚’，而那个能让你愿意去记录、去表达、去倾注情感的人，就是你的‘墨’。好好珍惜她吧。”
这一刻，陶信然在他眼中，不再仅仅是一个传道授业的老师。更像是一个真正的人生导师，一个看透了他过往的伤痛，并为他的未来点亮一盏灯的长辈。
沈砚站起身，对着陶信然，深深地鞠了一躬。
“谢谢您，教授。”