八月，南金州的热浪几乎吸干了空气里所有的水分。沈砚三人开着锐影，沿着5号州际公路一路向南。车窗外，金门市最后一点绿色山丘很快消失了，取而代之的是大片被太阳晒得发白的干草场，还有远处光秃秃的褐色山峦。车里就算开着空调，也能感到外面扑过来的热气，又热又闷。
当他们跟着庞大的车流汇入洛圣都盆地时，对这座城市的第一印象非常直接：大得没边、东一块西一块、车永远开不完。
高速公路是这座城市的交通命脉，复杂得让人头大。I-10、I-405、US-101这些公路像乱麻一样缠在一起，一层层的立交桥和让人眼花的出入口，考验着每个司机的神经。车流量大得吓人，车道再多也经常堵得像蜗牛一样爬。空气里全是发动机的嗡嗡声、不耐烦的喇叭声和汽车尾气的热气。往窗外看，除了远处市中心几栋被雾霾笼罩的摩天楼，整个城市就像一张铺开的巨大网格，被一层棕黄色的烟雾罩着，在太阳下晃着光。
“我靠……这路也太复杂了吧？这得堵到什么时候？”郑宏毅看着导航屏幕上红色的拥堵路段，哀嚎起来。
“导航说下一个出口是……呃……Zoo drive？我们是要去动物园吗？”高远紧张地盯着手机屏幕。
沈砚全神贯注的握着方向盘，手指因为用力有些发白，小心地应对着每一次并线和出口。导航里的女声不停地发出指令，但他还是得提前很久判断车道，洛圣都人开车比金门市野多了。“不用管，跟着导航走。洛圣都就是这样，去哪都要开车，而且很远。”他的声音很平静，但他额头上的汗珠还是显示出他开车的压力。他现在算是彻底明白了，在这座城市“没有车就等于没有腿”这句话有多真实。
他们订的酒店在槿花民国城，比市中心或者西边便宜。办入住时，前台是个化着精致妆的槿花民国小姐姐，熟练的核对信息。酒店大堂里能闻到一股烧烤油烟和香水混在一起的味道。房间比金门市的宽敞，但东西有点旧。放下行李，他们带着闯进大迷宫的兴奋和紧张，迫不及待的出去了。
第一站，自然是世界闻名的星光坡。
他们把车停在一个收费很贵的室内停车场，路边根本找不到车位。一走上星光坡星光大道，午后的太阳就直直的烤着水泥地，晃得人眼花。游客挤来挤去，周围全是说各种语言的人，乱糟糟的。空气里混着防晒霜、汗味、街边热狗摊的洋葱味和廉价香水的味道。脚下就是那些粉色的星星，嵌在灰色的人行道上，每颗星星上都刻着一个名字。郑宏毅和高远立刻低着头，在人堆里穿梭，像寻宝一样找着自己认识的名字。
“找到了！Jackie chan！成龙！快来看！”高远第一个发现，激动的指着地上那颗星，几乎要跳起来。
“这边这边！bruce Lee！李小龙！我的天！”郑宏毅也在不远处大喊，引得旁边几个老外好奇的看了过来。
沈砚也跟着他们，看到了吴宇森、李安、刘玉玲这些华人的星星，也看到了迈克尔·杰克逊这种国际巨星。一路上还有很多穿着蜘蛛侠、蝙蝠侠戏服的人凑上来要合影，然后搓着手指要小费，商业气息很浓。
接着是tcL中国剧院，剧院门口那块水泥地才是重点。地上全是密密麻麻的手印、脚印和签名。他们蹲在地上，仔细辨认着那些模糊的印子。
“看！这是玛丽莲·梦露的！手好小啊！”高远比划着。
“还有哈里森·福特的！天哪，《星球大战》！”郑宏毅兴奋的把自己的手按进印痕里拍照。
沈砚也找到了《哈利·波特》三个主演留下的魔法棒印记，觉得这种形式虽然奇怪，却像是能亲手摸到电影历史一样。
隔壁就是办奥斯卡的杜比剧院。他们仰头看着宏伟的建筑，想象着红毯上明星云集的样子。虽然进不去颁奖大厅，但光是站在这里也感觉很不一样。
整个星光坡区热闹又奇怪，既有电影梦的华丽，又有街头的现实感，但也有点太商业化了，甚至有些破旧，像一个褪了色的梦。
第二天，他们决定去体验一下有钱人的生活，开车去了比弗利山庄。一进这个邮编“”的区域，感觉立刻就变了。街道又宽又干净，两旁是修剪整齐的高大棕榈树。豪宅都藏在高高的围墙和茂密的树丛后面，只能偶尔瞥见一个屋顶或者一个大游泳池。
“我靠，这得多少钱一栋啊？”郑宏毅摇下车窗，使劲往里看。
“你看那家门口的跑车！赤电吧？”高远指着一辆停在车道口的蓝色跑车说。
他们特意在居民区里绕了一圈，猜着这些像城堡一样的房子里住的是哪个明星或者富豪，感觉自己像在看真人秀。
目的地是罗迪欧大道。这里就像一个奢侈品展览馆，古驰、普拉达、香奈儿、爱马仕……各种大牌的旗舰店一家挨着一家，橱窗设计得像艺术品。街上的人不多，但个个穿着光鲜。他们看到几辆擦得锃亮的银冕和一辆轰鸣而过的黄色狂牛，吸引了路人的目光。郑宏毅和高远只敢在炫目的橱窗外面拍了拍照，没好意思推门进去。沈砚冷静的看着这一切，觉得这里的奢华很不真实，离自己太远了。
下午，他们奔向了另一个地方——新月湾。为了省停车费，他们把车停在离海滩几条街外，然后走去新月湾码头。
还没走近，就听到了欢快的音乐声、笑声和海浪声。码头上跟过节一样热闹。巨大的摩天轮缓缓转动，过山车上传来阵阵尖叫。空气里弥漫着的甜味和烤玉米的香味。他们穿过人群，走到码头尽头，看到了那块着名的路牌——“66号公路终点”。这条传奇公路从风港市一路开到这里，最终汇入太平洋，无数游客在这里拍照留念。
然后就是那片开阔的海滩。沙滩上躺满了晒太阳的人，还有打沙滩排球的年轻人和堆城堡的小孩。冲浪的人在浪尖上穿梭。这里的太平洋比北金州温柔多了，蓝色的海浪一层层拍打着沙滩。他们脱了鞋，踩在温热的沙子上，让冰凉的海水冲刷着脚踝，感觉特别凉爽。
太阳开始下山，这是一天最美的时候。太阳慢慢沉入海平面，将天空和海面染成一片灿烂的金色、红色和紫色。码头和摩天轮在夕阳下变成了黑色的剪影，构成了一幅经典的金州画面。他们坐在沙滩上，安静的看着这壮观的景色，享受着洛圣都难得的安静和浪漫。高远架起三脚架，用相机记录下了整个日落。
这次旅行的重头戏之一，是花一整天时间去环球影城。他们一大早就到了门口，外面已经排起了长队。2013年的环球影城，热门项目包括：
变形金刚3d之战：他们戴上3d眼镜，坐上车，瞬间就被扔进了汽车人和霸天虎的战场。擎天柱就在身边和敌人搏斗，导弹呼啸而过，楼房在眼前倒塌，车子又冲又转，刺激得不行。
木乃伊复仇过山车：这是个室内过山车。在黑漆漆的古埃及通道里，车子突然加速，在黑暗中高速飞驰、急转，甚至猛的倒退，伴随着木乃伊的吼叫和喷出来的火焰，吓得人尖叫不断。
侏罗纪公园激流勇进：坐着小船进入热带雨林，看各种电子恐龙。最后从一条陡峭的轨道上高速冲下来，躲开突然出现的霸王龙，溅起的水花把前排的人淋得浑身湿透，引来一阵大笑。
影城之旅：这绝对是环球影城的精华。他们坐着电车，进入了还在拍电影的巨大片场。他们看到了《绝望主妇》的紫藤巷、《精神病人》里阴森的汽车旅馆，还经历了模拟的8.3级大地震，地铁站塌了，洪水倒灌，火光冲天。最后还在一个360度的3d银幕里，跟金刚在骷髅岛上打了一架。整个过程非常精彩，就像亲手揭开了星光坡的魔法秘密。
园区里到处都是电影角色。他们跟风情万种的“玛丽莲·梦露”合了影，也被憨憨的“怪物史莱克”逗得哈哈大笑。郑宏毅买了一件霍格沃茨校徽的t恤，高远则买了个小的大黄蜂模型。他们没买快速通行证，而是研究地图，利用单人通道省了不少排队时间。
另一天，他们开车上山，去了格里菲斯天文台。这座建筑坐落在星光坡山上，视野极好。在这里，他们可以清楚的看到那个白色的“hoLLYwood”巨型标志。等到傍晚，夕阳再次把天空染得五颜六色。夜幕降临后，山下的洛圣都变成了一片灯的海洋，无数灯火依次点亮，像一条由无数钻石铺成的闪光星河，一直延伸到远方的太平洋，景象特别宏伟、震撼。天文台内部可以免费参观，他们看到了演示地球自转的傅科摆，还摸了摸真的陨石碎片，并且排队用天文望远镜看到了土星和它的光环。
美食也是探索洛圣都的重要部分。在槿花民国城，他们找了家烟雾缭绕、人声鼎沸的韩式烤肉店“Gwang Yang bbq”，点了厚切五花肉和调味牛肋排。肉片一上烤盘就“滋滋”作响，香气四溢。他们学着旁边桌的槿花民国人，用剪刀剪开烤熟的肉，拿生菜叶包着，加上辣酱、蒜片和小菜，一口塞进嘴里，吃得大汗淋漓，非常过瘾。
他们也特地开车去了圣盖博谷的华人区。这里到处都是中文招牌，超市、餐馆、奶茶店林立，感觉像瞬间回了国。他们在一家热闹的港式茶餐厅“capital Seafood”吃了晚饭，菠萝油、丝袜奶茶，还有锅气十足的干炒牛河。熟悉的味道极大的缓解了他们的乡愁，也让他们惊讶洛圣都华人区的规模和地道。
除了下馆子，他们也像本地人一样，逛了大型连锁超市target和walmart。明亮的灯光，宽敞的通道，堆积如山的商品，让人感觉物质极大丰富。他们推着购物车，采购了瓶装水、饮料、薯片和坚果，也买了不少纪念品，比如印着“I LA”字样的棒球帽和t恤。沈砚注意到，这里的东西好像比金门市便宜一点。
在洛圣都的最后一晚，他们选择去格里菲斯天文台看夜景。晚上的天文台像一座发光的宫殿，观景台上挤满了游客。当他们看到那片由无数灯火构成的城市夜景在脚下铺开时，白天的喧嚣和疲惫好像都消失了。沈砚靠着栏杆，晚风吹着他的头发，那一刻，他觉得自己在这无尽的光芒中非常渺小。城市的热闹以一种无声的方式传来，宏大又疏远。高远架着三脚架，试图拍下这片璀璨的星河。郑宏毅则安静了许多，似乎也被这景象震撼了，默默的看着远方。
下山后，他们在山脚下找了个看起来很有年头的墨西哥快餐车。点了烤牛肉和烤猪肉的塔可。玉米饼是现煎的，塞满了烤肉、洋葱、香菜，再挤上青柠汁，淋上沙莎酱，简单、便宜，却异常美味。他们站在路边，借着昏暗的灯光，大口吃着这地道的美墨风味，结束了在天使之城充满刺激的最后一夜。
在洛圣都的一周多，是各种极端体验的集合。它巨大而分散，必须靠车轮丈量；它既有星光坡的浮华，也有新月湾的浪漫；既有比弗利山庄的奢华，也有槿花民国城、华人区的市井生活。它在南金州的阳光下，展现出复杂、刺眼又迷人的一面。然而，在这无尽的热闹背后，沈砚的心，似乎依旧像个冷静的旁观者。所有的奇观，都仿佛隔着一层玻璃，他能看见，能听见，能品尝，却难以真正融入。他的思绪，偶尔会飘回大洋彼岸，但很快又被他刻意的拉回到眼前的公路上。旅程还在继续，他需要专注。