六月的最后几天，澜湾市进入了夏天的懒散和热闹。高考的紧张早就被毕业的狂欢代替，街上总能碰到成群结队、大笑打闹的年轻人，空气里飘着烧烤的油烟味、KtV里跑调的歌声，混着一股自由的味道。
但在全城的热闹气氛下，沈砚却保持着冷静和条理，和这里格格不入。他的世界变得很小，只剩一个目标：做好所有准备，准时坐上飞往旧金山的飞机。
午后，中国银行澜湾分行。冷气很足，空气里是钱的油墨味和淡淡的消毒水味。沈砚、郑宏毅、高远三个人坐在金属排椅上，等着叫号。
“我靠，原来美元长这样啊，”郑宏毅凑过来，盯着沈砚刚从窗口接过的一叠新钞票，眼睛都亮了，“感觉比人民币结实点？砚哥，快让我摸一下沾沾财气！”
沈砚面无表情的抽出一张二十块的递给他，自己则仔细的把剩下的钱按大小分好，放进母亲林书敏给的那个厚信封里，然后塞进背包最里面的夹层。动作很细致。
“砚哥，你也太淡定了点吧？”高远看着沈砚没什么表情的脸，忍不住说，“马上要去美国花花世界了，你就一点不兴奋？我昨晚都没睡好！”
沈砚拉上背包拉链，抬眼看了看两个朋友，语气平淡：“出去看看而已，又不是不回来了。把单子上的事一件件做完就好，没什么可兴奋的。”
“接下来干嘛？去数码城再买个移动硬盘？还是回去最后对一遍行李？”郑宏毅摩挲着那张美元，兴冲冲的问。
“回去对行李。”沈砚站起身，“单子上最后几项，常用药、转换插头、护照复印件，都得确保不出差错。”
沈砚需要这种忙碌来填满所有时间，不给自己胡思乱想的机会。尤其是，不给那个名字、那双眼睛，以及任何可能和她有关的消息留下一丁点空隙。
班级群依旧很热闹。聚会定在明天晚上，一家海鲜酒楼的大包间，之后是通宵KtV。群里不停有人@他，问他到底来不来。班长甚至私聊他：“沈砚，最后一次了，大家都来，就差你和江墨吟了，她好像也说家里有事来不了，你们俩怎么回事啊？”
沈砚的手指在手机上停了一下。江墨吟也不去？
这个消息让他心里动了一下，但他马上压了下去。不去多想。他很快回了班长：“抱歉，行程有冲突，祝大家玩得开心。”然后干脆利落的设置了消息免打扰，把手机塞回了口袋。
谢师宴，他也用“已经离开澜湾”的理由拒绝了。任何可能见到所有同学、听到她最终去向的场合，他都提前避开了。他小心地绕开所有可能的消息来源，守护着自己好不容易建起来的那个能让他安心的地方。
傍晚，沈砚回到家。父亲沈国毅和母亲林书敏难得都在客厅，好像是特意在等他。
“都办好了？”沈国毅放下报纸，问道。
“嗯，美金换好了，所有东西都准备齐了。”沈砚换好鞋，走进客厅。
林书敏打量了一下他，点点头：“行李都收拾好了？再检查一遍，特别是证件和机票，单独放好，随身带。”
“都检查过了。”沈砚回答。
沈国毅从茶几下拿出另一个薄一些但同样很沉的信封，推到沈砚面前：“拿着。在外面别亏待自己。遇到喜欢的、有意义的东西就买。注意安全，钱不要露出来。”
和母亲给的信封一样，这是对他好成绩的奖励，也是他们表达关爱最直接的方式。
林书敏补充说：“到了那边，每天给家里发个短信报平安。国际长途贵，就用网络联系，听说那边wi-Fi挺多的。遇到事情冷静点，多跟宏毅他们商量，解决不了就马上联系我们或者大使馆。”她的叮嘱很实际，就像一份工作指南。
“知道了。谢谢爸，谢谢妈。”沈砚接过信封，和之前那份放在一起。他没推辞，也没多说谢谢。这种直接给钱和收钱的方式，是这个家习惯的模式。他甚至觉得有点轻松——他们不问他心情怎么样，也不问他为什么高考一完就非要出远门，他们只给支持，等着看结果。这种管得不多的方式，现在正好是他需要的。
“几号回来来着？”沈国毅像在确认日程一样随口一问。
“八月十七号下午到澜湾。”沈砚准确报出日期。
“行，到时候看情况，让你妈司机去接你。”沈国毅点点头，拿起报纸，表示话说完了。
沈砚拿着信封回到自己房间。关上门，客厅的声音就听不见了。他看着手里的两个厚信封，又看了看书桌上那张被塞进抽屉里的成绩单，心里说不出是什么滋味。
用好成绩，换来了父母的支持和行动自由？这个家给了他所有物质保障，却好像从没教过他怎么跟最亲近的人表达心里的感受，不管是爱，还是害怕。
沈砚甩甩头，把这些想法压了下去。现在不是想家里的事的时候。他走到窗边，看着窗外澜湾市的夜景。熟悉的街道，熟悉的灯火。再过几十个小时，他就要离开这一切了。
一种说不出的不安，慢慢在他心里散开。
这不安不是因为害怕去陌生的国家——他有自信处理好旅途中的所有事。这不安来自更深的地方：当真的到了万里之外，当巨大的时差彻底切断所有似有若无的联系，当人真的离得远了，他心里的那些自责、疑惑，还有那份被他死死按住的、对某个人的思念——会不会因为没有了外界的打扰而变得更清晰、更吵闹？
他选择的，真的是一条通往更好的未来的路吗？还只是一条因为害怕而选的弯路？这条路，最后会让他真的放下，还是心里更空？
没人能给他答案。
他深吸一口气，转身最后一次清点行李。他把护照、机票、现金和信用卡小心翼翼的放进随身背包的夹层，反复确认拉链是否拉好。动作很机械，但也很郑重。
这不只是在准备一场旅行。
这是在为他青春里最重要的一段时光打包封存。也是在为那个还没开始就已选择结束的可能，举行一场安静的告别。
澜湾的夏夜，又暖又湿，窗外传来模糊的车流声和远处夜市的喧闹。这座城市正在上演无数场青春的散场，有的热烈，有的伤感。
而沈砚的告别，安安静静。它在他的行李清单里，在他故意躲开的网络信息里，在他一句句冷静的“抱歉”里，也发生在这个灯火通明却异常安静的房间里。
他即将告别澜湾，告别高中时代，也告别那个曾让他心动、最终却让他选择逃离的女孩。
去一个陌生的地方，是为了躲开熟悉的一切。
他希望，飞机起飞的那一刻，所有的过往都能被真的留在身后。