四月的南都市潮湿而温暖，清晨的风吹过星火科技大楼外的花坛，带着一点泥土的气味。图坤背着电脑包从地铁站出来，走进公司时还顺手把口罩塞回口袋。打卡、端一杯温水、坐下开机，这样的动作他已经做了两年多。
他是紫山学院的毕业生，去年才拿到学位。进星火时是ERp组的新人，后来被抽调到滴滴聊天项目组，半年下来从环境配置到底层接口都摸得门清。办公室里，他常被同事拿来当“快速问路”的人，问题问到，他脑子一转就能把前后逻辑接上，手边的 bug 也能顺着线头拎出来。
这天早晨，图坤照例翻开昨天的遗留事项，准备把一个消息队列的异常处理补完。手机屏幕亮起，是一个陌生号发来的短信，简短，语气很笃定，让人立刻明白来意。
中午休息时，他去了公司旁边的米粉铺。店里小小的，墙上贴着去年世界杯的海报，汤面香气翻腾。他把手机贴在耳边，听对方的介绍。年薪是现在的四倍，签字费另算，数字报给他时，对方的语气像在报菜名，平平淡淡。
“条件很好。”对方说。
挂了电话，他并没有立刻做决定。下午，他约了人力的李浩喝茶。那家茶室窗外有一排新栽的小乔木，叶片嫩绿。李浩把对方寄来的初版合同摊在桌上，用笔一条一条圈出细则。劳务派遣、试用期延长、竞业冲突的模糊表述，每一个地方都可能藏着坑。
“别急着答应。”李浩推过来一张名片，“我帮你约律师，先把合同里的模糊条款都拎清楚，再谈。”
星火给他找来的是一位做劳动法多年的律师。三人坐在一间会议室里，对着合同逐字推敲。律师把关键句子重写成不含糊的表达，把对方挂在后面的条件摘出来摆在显眼的位置。头一回谈这种数额的签字费，图坤心里难免有点晕，但条款清晰起来，他反倒没那么慌了。
谈判持续了几轮。猎头带来的负责人换了两次，从语气里也能听出对方的急切。最后，签字费改成分批发放，试用期缩短，竞业相关的表述被明确为不触发关键限制。他坐在桌边签下名字，心里安静，像是给自己一份新的时间表。
消息传开，组里的同事给他买了蛋糕。没有煽情的告别，只是把他半年里写过的脚本做了一次归档，把常用的路径都列出来发到群里。晚上，他把桌面收拾干净，抽屉里留下一个玻璃杯，杯口有一道淡淡的茶渍。
图坤是广府人。接到入职通知时，企鹅建议他去新成立的南都开发中心，他想了想，还是选择回广府。家就在那边，老城区的街巷拐弯抹角，熟悉的味道在每一个路口都能碰见。
出发那天，他拎着一个中号拉杆箱，箱子里除了衣物，还有几本旧笔记和一盒装满标签的 U 盘。高铁车厢里，靠窗的位置，阳光斜着落在桌板上。他拿出一本笔记，试着用半小时把滴滴聊天的模块关系再过一遍。以前这种复盘很快，写到第三页的时候就能把各个接口之间的调用关系在脑子里摆整齐。可这次，他翻到第二页，突然觉得头有点涨，像有人把脑子里的齿轮轻轻拨慢了一格。
他停下笔，喝了一口矿泉水。隔壁座的女孩在看杂志，封面是新出的手机。列车员推着餐车经过，买饭的人不多。他把笔记合上，靠在椅背上闭了一会儿眼。
到广府是傍晚。空气里有一点湿热的味道，手机屏幕上跳出天气预报的推送。他先去租房中介那里拿钥匙。房子在地铁口两站外，一个老小区，楼下有炒粉档。房间不大，但靠窗，窗台上能放一排书。
第二天，他去企鹅报到。轻聊业务部在一栋新的写字楼里，电梯里贴着招聘海报。前台办完手续，把工牌交到他手里。他还没来得及细看，就被一个魁梧的中年男人带走。
“我是张大虫。”那人自我介绍，走路急，讲话也快。
“你就是图坤？我看你履历，半年的滴滴组经验。”张大虫瞟了他一眼，“挺年轻。”
办公室是开放式的，工位一排排延伸过去，窗外能看到另一栋楼的玻璃幕墙。新同事带他绕了一圈，从打印机到会议室，再到茶水间。茶水间的咖啡机很新，旁边摆着纸杯和糖包。
他坐到一张空工位上，开始装开发环境。部门用的是统一的镜像和脚本，路径也做了封装。他照着指南一步步执行，电脑风扇很快响起来。屏幕上滚动的日志行挤作一团，他盯着看了两分钟，感觉眼睛发酸，手里那杯咖啡还没凉。
以前，在星火的工位上，他习惯一边看日志一边在脑子里把下一步的改动过一遍，像同时走两条路。那时，眼前的事和脑子里的事互不打扰。他能边对照文档边把接口的名字在脑子里改好，等到写代码时手跟得上脑子。但今天，他一旦开始动手，脑子里另一条线就忽然淡下去。再抬头回想时，要一路往前翻，才能找得到刚才那句想好的注释。
中午他没有加班。用餐卡在楼下食堂点了一份白切鸡和青菜，坐在靠窗的位置。他拿出手机刷了一会儿新闻，旁边的两个同事谈论新出的系统版本，声音不高，句子里夹着术语。他听着听着，注意力就又散了。回到工位时，他在笔记本上写了一行字，提醒自己把下午要看的文档顺序调一下。
下午的入组会议在一间小会议室里进行。张大虫拿着投影器的遥控器，把业务线的结构在屏幕上过了一遍。轻聊的目标是快速上线一个轻量聊天产品，优先保证基本的收发、联系人管理、状态同步，后续再做消息体的丰富。图坤坐在第二排，用自己的方式理解这些节点。他突然想到滴滴的那套联系人去重方案，在一处设计里恰好能用，但他没有插话，只在本子上做了标记。
散会时，有人告诉他部门的协作用的是一套外部办公产品。他打开电脑，登入页面，登录框的颜色让他一愣。页面的角落里，挂着一个小小的标志，是他再熟悉不过的名字。
滴滴办公。
他差点笑出声，连忙把表情收拾好。回工位的路上，他忍不住在心里把这件事又过了一遍。部门里的人忙着登记任务和提交流程，谁也没注意他脸上那一瞬间的变化。对他来说，那个标志像在桌面角落敲了下，轻轻的，又很清楚。
下午，他做了两件不需要太多创造力的事。一个是把内部库的版本冲突处理掉，一个是把消息监听的路径接上。他照着指南做，没有绕路，也没有多想别的。工作结束时，他觉得肩膀有点僵，站起来伸了个懒腰。旁边的同事打趣说第一天就入戏很快，他笑了下，心里却清楚今天的节奏并不算轻松。
他以前一天能看完的文档，今天只看了一半。读的时候，他必须不断停下来，把前面读过的段落再重复一遍，像在路口回头确认方向。这样的停顿让他心里生出一种奇怪的失落感。不是不适应新环境，而是身体里的某种运转方式变了，不再那么轻巧省力。
下班时间到，他收起电脑包，和大家一起走出办公楼。楼下的风比早上热一些，地面反光，车流在十字路口停停走走。他没有去太远的地方吃饭，随便找了家店，点了一个瓦煲饭。一口米粒，带着微微的锅巴香。
饭后，他沿着江边走了一段。晚霞把江面染成金色，跑步的人呼吸平稳。他在心里默念今天做过的几个节点，像翻笔记一样逐条过。一条条过完，他才放下心。
回到租住的房间，他把窗帘拉上，桌上摆好笔记本。纸张的边缘还带着中午装环境时留下的细微划痕。他拿起笔，把“第一天”写在页角，然后串起几个关键词，轻聊、版本库、滴滴办公。他给每个词都留了点空行，准备明天填上更具体的东西。
他没有写太多。他关灯睡觉时，窗外的车灯在墙上扫过。他闭上眼，心里有一个小小的判断悄悄落了地。以后，做事可能要换一种方法，不能再指望那个原本很自然的速度和同时进行的两条线。要把每一步都落在纸上，然后再往前走。