沈清辞的手工酱菜因口感纯正，在街坊间小有名气。这天，镇上“悦来酒楼”的王掌柜亲自找上门，想订五十坛酱菜试销，若反响好便长期合作。这是她接到的第一笔大额订单，又喜又慌——家里坛具不足，人手也不够。
家人立刻齐上阵：父母帮忙清洗晾晒蔬菜，弟弟放学就去山里采野花椒调味。沈清辞熬夜赶制配方，调整咸淡适配酒楼食客口味。交货时，王掌柜尝了赞不绝口：“沈姑娘手艺好，以后我家酒楼的酱菜就定点从你这拿！”这笔订单让沈家攒下第一笔启动资金，沈清辞也决心租个小作坊扩大生产。
租下的小作坊就在镇口，虽不大却亮堂，沈清辞先用启动资金添了二十个新陶坛和一套清洗晾晒的木架，又请了隔壁手脚麻利的张婶和李婶帮忙，总算把生产理顺。
可没过多久，新问题就来了——酒楼要的酱菜量渐增，单靠家里种的和镇上集市收的蔬菜，不仅不够新鲜，供应量也跟不上。沈清辞索性和村头几户菜农订了长期协议，定下品种和采收标准，保证原料源头稳定，还特意叮嘱菜农不施化肥，守着“食材本味”的规矩。
弟弟沈清砚放了暑假，主动帮着跑运输，用家里的旧推车每天往返作坊和酒楼，风雨无阻。沈清辞则琢磨着升级口味，除了原本的萝卜干、黄瓜条，又加了豆角、生姜和芥菜，还根据王掌柜反馈的食客喜好，减了两分咸度，添了少许冰糖提鲜，新口味送到酒楼后，不少客人都特意闻起酱菜出处。
没半年，悦来酒楼的酱菜成了招牌佐餐，不少镇上的商铺甚至邻镇的食客都托人来买。沈清辞索性在作坊门口摆了个小摊，零售散装酱菜，没想到生意格外好。她趁机攒钱扩大作坊，又雇了两个懂些记账的村民，专门管订单和账目，自己则专心钻研工艺、把控品质。
王掌柜看她做得红火，主动提出增加订货量，还帮她介绍了县城里的两家酒楼。沈清辞特意定制了印着“沈记酱菜”字样的坛子，既好看又辨识度高。送货去县城那天，看着自家酱菜被搬进气派的酒楼后厨，她站在门口深吸一口气——当初街坊间的小名气，总算慢慢做成了像模像样的生意。
年底算账时，账本上的数字比预想中多了不少，一家人围坐在桌前，沈清辞笑着说：“明年咱们再添些设备，把酱菜卖到更远的地方去！”父母和弟弟连连点头，小作坊的烟火气里，满是踏实的希望。
开春后，沈记酱菜的名气果然传到了邻县，可没等沈清辞规划拓展，麻烦就先找上门了——镇上突然冒出来两家卖酱菜的小摊，口味和沈记的颇为相似，价格却低了三成，不少散客都被吸引了过去，作坊的零售生意一下子淡了不少。
沈清辞没急着降价，反倒闭门琢磨了三天。她想起小时候外婆做酱菜时，会用老坛发酵足四十天，而非急功近利的二十天，还会加一味晒干的紫苏提香。她当即决定重拾老法子，把发酵周期延长，又加入紫苏、陈皮等辅料，推出“古法风味”系列，包装上特意印了“老坛慢酿”的字样，还让买的人免费试吃。这下高下立判，老顾客纷纷回头，还多了些冲着“古法”来的新客。
原料这边也出了点波折，入夏后雨水多，菜农的黄瓜、豆角减产，价格涨了近一半。沈清辞没为难菜农，反而和他们商量着改种耐旱的萝卜和芥菜，自己则拿出一部分钱帮菜农买优质种子，还请了县里的农技员来指导种植。这样一来，不仅稳住了原料供应，成本也慢慢降了下来，菜农们对她更是死心塌地。
转机在秋末出现。县城里最大的干货商行“裕和商行”的李老板，听说沈记酱菜能顶住低价竞争还越做越好，特意找上门来，想把沈记酱菜放进商行的十多家分店售卖，还提出帮她打通省城的销路。沈清辞又惊又喜，当即和李老板敲定合作，为了适配商行的零售需求，还定制了半斤装的小瓷瓶，印上精致的花纹，看起来更显档次。
第一批小瓶装酱菜运到商行后，不到半个月就卖断了货。李老板立刻追加订单，还催着沈清辞尽快筹备省城的供货。沈清辞趁机租下了更大的作坊，添了蒸汽清洗机，又培训了几个年轻伙计学手艺，弟弟沈清砚也干脆辍学，专门负责物流和外联。
这天傍晚，沈清辞站在新作坊的院子里，看着一排排整齐的老陶坛冒着细微的热气，弟弟正清点着发往省城的货单，父母在一旁和工人交代着注意事项。她拿起一坛刚酿好的酱菜，打开封条闻了闻，浓郁的酱香里，藏着比当初更大的底气——这沈记酱菜，真的要走出小镇，去往更广阔的地方了。