公元前 685 年的春秋，像刚翻到精彩处的话本 —— 前一年齐国还乱得没个头，这年正月就杀了乱臣，接着两位公子抢着回国当国君，最后竟是 “死过一次” 的小白得了位；南边的楚国也没闲着，悄悄把地盘上的规矩立得更牢，连周天子都得靠着新崛起的齐国过日子，这一年的故事，热闹里藏着大格局的转变。
先从齐国说起。
这年正月刚过，临淄城里还飘着雪，就传来个大消息 —— 刚当了没俩月国君的公孙无知，在雍林被人杀了！
原来这公孙无知杀了齐襄公上位后，天天作威作福，杀了不服他的大夫雍廪，还把贵族们的俸禄砍了一半，雍廪的族人早就憋着气。
那天无知去雍林巡游，刚到村口，就被埋伏的雍林人围了，有人喊着 “弑君乱国的贼子，该杀！”，没等无知的护卫反应过来，乱刀就把他砍了，连带着连称、管至父这两个叛乱的主谋，也被追着砍了头。
这下齐国彻底没了国君，贵族们急得跟热锅上的蚂蚁似的，赶紧聚在高傒家商量。
高傒是齐国老臣，看着底下人吵来吵去，一拍桌子说：“别争了！赶紧去接流亡的公子回来，小白在莒国，纠在鲁国，都派人去请，谁先到，就立谁！”
其实高傒心里早偏向小白 —— 小白在莒国这些年，名声一直不错，而且莒国离齐国近，能快点稳定局势。
消息传到莒国，莒侯一听机会来了，立马给小白准备了十辆战车 ，催着小白：“快！别耽误了，早到一天，位子就稳一天！”
小白也不含糊，带着鲍叔牙和几个亲信，当天就往齐国赶，一路上马不停蹄，五天就到了临淄近郊。
可鲁国那边也没慢多少，鲁庄公听说无知死了，想着公子纠是自己的亲外甥（纠的母亲是鲁庄公的亲妹妹），要是纠当了齐国国君，鲁国以后就有靠山了，赶紧亲自率军送纠回国，还特意派了管仲，让他带着一队人提前去莒国到齐国的路上埋伏 —— 怕小白抢了先。
管仲带着人在即墨附近的小道上等着，没一会儿就看见小白的车队过来了。
他躲在树后面，搭弓拉箭，瞄准小白的胸口就射了过去！只听 “当啷” 一声，箭没入小白腰上的带钩里，小白心里一紧，立马反应过来，捂着肚子倒在车上，嘴里还哼唧着 “我中箭了…… 快…… 救我……”，没一会儿就 “不动” 了。
管仲一看，以为小白真死了，心里松了口气，赶紧派人回鲁国报信：“小白死了！公子纠这下稳了！”
鲁庄公一听小白死了，就没那么着急了，下令军队放慢速度，还天天跟公子纠在车里喝酒，想着 “反正没人跟你抢了，慢慢走也不迟”。
可他们不知道，小白早趁着这功夫，让车队绕小路加速，直奔临淄。
等鲁军慢悠悠走到齐境时，小白已经在高傒、国氏这些贵族的拥护下，穿上了国君的礼服，在宗庙祭了祖，正式继位了 —— 这就是后来的齐桓公。
齐桓公刚坐上国君的位子，就听说鲁军还带着公子纠往这边来，气得拍了桌子：“鲁庄公这是没把我放在眼里！真以为纠能抢我的位子？”
鲍叔牙赶紧劝：“君上别急，咱们刚继位，得先稳住内政，再跟鲁国算账。”
齐桓公听了，就先让鲍叔牙整顿朝堂：把雍林人杀无知的事算成 “诛乱臣”，不仅不罚，还赏了粮食；把公孙无知砍的贵族俸禄都补了回去，贵族们一看新君懂事，都服了；又清点了国库和军队，心里有了底。
到了秋天，鲁庄公为护送公子纠回国继位，坚持率军推进到乾时 ，齐桓公早等着呢，派鲍叔牙率军迎敌。
齐军刚换了新君，士气正旺，又熟悉地形，鲍叔牙让人分两路：一路正面缠着鲁军，另一路绕到鲁军后面，把他们的粮道给断了。
鲁军本来就长途行军，没多少力气，一看粮道被断，立马乱了阵脚，齐军趁机冲上去，鲁军被杀得四散逃跑。
鲁庄公坐着战车想跑，结果车轴被齐军砍断，只能弃车，在侍卫的掩护下步行逃回鲁国，连自己的大旗都丢了。
齐军乘胜追到鲁齐边境，鲍叔牙派人给鲁庄公带了话：“公子纠是我们君上的兄弟，君上不忍心杀他，就请你们代劳吧；管仲是我们君上的仇人，当初射了君上一箭，君上要亲自处置他，要是你们不答应，我们就打进去！”
鲁庄公刚打了败仗，吓得不行，只能乖乖照做 —— 把公子纠杀了，还把管仲装进囚车，送到齐国。
管仲坐在囚车里，心里倒不慌，他知道鲍叔牙会帮他。
果然，鲍叔牙早早就带着人在堂阜等着 —— 这地方是齐鲁边境的缓冲地带，按规矩囚车到这儿就得卸刑具。
鲍叔牙亲自解开管仲的枷锁，还给他换了干净的衣冠，笑着说：“我等你这人才，等了好几年了。”
而齐桓公这边，鲍叔牙早就跟他磨了好几次：“君上要是只想当齐国的国君，有我就够了；要是想称霸诸侯，非管仲不可！他当初射您，是为了公子纠，不是跟您有仇，这人有大本事，您得用他！”
齐桓公一开始还记着那箭的仇，可听鲍叔牙把管仲的能耐说透了，又想起自己要当霸主的心思，就松了口：“行，我就见见他，要是真有本事，我就不计前嫌。”
等管仲到了临淄，齐桓公亲自去郊外迎接，还跟他坐在一辆车上问政。
管仲也不客气，从怎么按田地好坏收税（“相地而衰征”），到怎么把百姓编伍练兵（“五家为轨，十轨为里，战时为兵”），再到怎么靠煮盐铸铁充实国库，说得头头是道：“齐国靠海，煮盐能卖给诸侯；山里有铁，铸农具能让百姓多打粮、铸兵器能让军队更强，把这些管起来，咱们就有称霸的本钱了！”
齐桓公越听越高兴，当场就任命管仲为相，还让鲍叔牙辅佐他。
鲍叔牙一点不介意，笑着说：“我早就说过，管仲比我强，齐国能有他，是福气！”
这就是后来传了几千年的 “管鲍之交”—— 真正的朋友，不是争高低，而是帮对方发光。
齐国这边忙着立君、用贤，南边的楚国也没闲着。
楚文王知道齐国换了新君，一时顾不上南边，就抓紧时间整顿刚占的申县。
开春的时候，他任命彭仲爽为 “申公”，特意嘱咐：“申县是咱们往北打的门户，你得把这儿管好了，既要让老百姓听话，又要能拿出粮食和兵来。”
彭仲爽是个懂规矩的人，到了申县就立了新规矩：把老百姓五家编一组，十组编一里，平时种地，打仗的时候就当兵；还建了个比寻常民宅还高的大粮仓，能存上万石粮食，粮仓周围特意挖了护城河，派士兵日夜看守 —— 彭仲爽跟手下说：“以后北伐中原，军队的粮草就从这儿调，不用再从郢都长途运输，省时又省力。”
没半年，申县就成了楚国实打实的 “北伐基地”。
到了夏天，楚文王听说齐国打赢了鲁国，怕蔡国趁机投靠齐国，就带着三十乘战车去蔡国边境 “打猎”—— 明着是打猎，其实是耀武扬威。
蔡哀侯一听楚军来了，吓得赶紧坐车去楚营求和，还送上了两件青铜鼎（这可是诸侯才能用的礼器）、三十匹战马，对着楚文王发誓：“我蔡国永远跟着楚国，绝不敢跟齐国来往，每年还会给您送青铜和丝织品！”
楚文王见他服软服得彻底，才撤了兵。
秋冬之际，楚文王又娶了息侯的女儿息妫 —— 息侯为了攀附楚国，亲自把女儿送到郢都，陪嫁的还有百匹丝绸、五十名侍女。
楚文王特意在郢都城外的章华台设宴迎接，席间见息妫容貌如桃花初绽，当场就赐名 “桃花夫人”。
这门亲事看似风光，其实是息国彻底依附楚国的信号 —— 楚国既稳住了息国，又多了个连接申县和郢都的粮草中转站，南边的地盘算是扎稳了。
最没存在感的还是周王室，周庄王这年过得更憋屈。
夏天的时候，听说齐桓公当了国君还打了胜仗，赶紧派大夫周公忌父去临淄，送了齐桓公一把彤弓矢、一辆大辂车 —— 这彤弓矢是周天子赐给诸侯的 “征伐权凭证”，拿着它就能代替王室讨伐不臣；大辂车是诸侯里最高规格的马车，车厢上雕着龙纹，拉车的是四匹白马。
周庄王特意让周公忌父带话：“希望齐侯能帮王室稳住诸侯，别让天下太乱。”
可这话里的底气，谁都听得出来。到了冬天，王室的粮食不够吃了，周庄王又厚着脸皮向齐国借粮，齐桓公正想显显 “尊王” 的姿态，立马送了五千石粟米 —— 这些粮食装了两百多辆马车，浩浩荡荡从临淄出发，路过洛邑城门时，老百姓都围着看，有人小声议论：“以前都是王室给诸侯赐粮，现在倒过来了，这周天子，怕是真的不行了。”
周庄王站在宫墙上看着粮车，叹了口气 —— 这 “天下共主” 的名头，早就成了空架子。
这一年，齐国从乱到治，齐桓公靠着诈死的急智和用人的胸襟，硬是把国君的位子坐稳了，还请来了管仲这样的能人，连 “盐铁官营”“军政合一” 的霸术都定了调子，为以后称霸铺好了路；鲁国经乾时一战，不仅丢了面子，还彻底失去了对齐国的牵制，只能乖乖当附庸；楚国在南边悄悄扩张，把申县建成北伐基地，又靠联姻绑住息国、威慑蔡国，势力一步步往中原推；周王室和那些小国，要么靠着齐国的 “尊王” 旗号混日子，要么跟着楚国的兵威低头。
春秋的格局，从这一年开始，终于从乱麻里理出了头绪 —— 北边是刚崛起的齐霸，南边是稳扎稳打的楚强，接下来的几十年，就看这南北两大势力，怎么在中原的舞台上较量了。
而这锅东周的 “乱世粥”，也还在继续熬煮着，熬得更稠，熬得更热闹，等着下一个 “添料” 的人，等着下一场改变格局的大事。