“胡为乎株林？从夏南。匪适株林，从夏南。”
公元前599年的春风里，陈国田埂上的孩童挎着竹篮传唱着这首讥刺歌谣，调子轻快如溪，字句却像淬了冰的针。
歌声掠过颍水涟漪，钻过陈都宫墙的朱门铜钉，落到陈灵公耳中时，只换得他与大夫孔宁、仪行父的一阵哄笑——案几旁，三人正摩挲着夏姬所赠的贴身之物，锦缎柔光映着他们垂涎的丑态，哪顾得上歌谣里藏不住的鄙夷与寒芒。
朝堂之上，檀香与脂粉气搅成怪异的浊气，黏在鎏金柱上挥之不去。
陈灵公捧着绣满鸳鸯的锦裤，指腹反复碾过金线纹路，仿佛触到了夏姬的衣袂；孔宁抖开缀珠内衣，珍珠碰撞声清脆得刺人耳膜；仪行父擎着蝉翼轻纱披风，在殿内踱着步，任轻纱扫过冰凉的玉阶，留下几缕香痕。
“夏姬的妙手，真是天下无双！”陈灵公的笑声撞在殿顶瓦当，碎成一片轻佻。
阶下大夫们垂首而立，脊梁绷得像拉满的弓，连呼吸都压得极低，生怕惊扰了这场荒唐的“赏宝”。
更荒唐的是，当夏姬之子夏徵舒身着朝服入殿奏事，三人竟当着他的面挑眉调侃：“徵舒这模样，不知像哪位卿大夫？”
话音未落，夏徵舒攥紧的拳头已青筋暴起，指节泛白如霜，指甲几乎嵌进掌心。他强压着喉间的腥气躬身退下，踏出殿门时，腰间佩剑的穗子被怒气压得剧烈晃动，与剑鞘相撞，撞出细碎如齿咬的声响。
五月癸巳日的午后，株林的桃林被夕阳浸成绯红，落英飘落在夏姬府邸的青瓦上，堆起薄薄一层，美得透着股血光般的不祥。
陈灵公带着孔宁、仪行父在此宴饮，青铜酒爵撞得叮当响。酒过三巡，荤话便如涨潮般漫过案几，污言秽语溅在玉盘珍馐上，全然不顾夏徵舒按剑侍立阶下的隐忍——他的指节已因用力而泛青，剑把被掌心冷汗浸得发滑。
“徵舒啊，你这眉眼，倒有几分像寡人。”陈灵公晃着满是酒液的爵杯，酒汁顺着杯沿滴落，醉眼朦胧地瞥向夏徵舒，语气里的轻佻像淬毒的匕首，直插人心。
这句话彻底劈碎了夏徵舒的隐忍。他猛地拔出墙上悬挂的青铜剑，剑刃出鞘声如裂帛，刺破宴饮的喧闹。“昏君辱我太甚，今日便取你狗命！”怒吼如惊雷滚过庭院，震落了廊下的桃花瓣。
府内卫兵猝不及防，被他一剑劈倒在地，鲜血喷溅在朱红廊柱上，蜿蜒如蛇；陈灵公吓得酒意全消，连滚带爬地往内室躲，锦袍被门槛勾破，露出里面的绣裤，狼狈不堪。
夏徵舒几步追上，利剑从他后背透胸而出，滚烫的鲜血喷溅在满桌的酒食玉鼎上，将精致宴席染成修罗场。
孔宁、仪行父魂飞魄散，扒下官服从后墙翻出，赤着脚往楚国狂奔，鞋都跑丢了一只；陈国太子妫午得知宫变，连夜带着亲信逃往晋国，车驾的轱辘声碾过夜色，只求保住性命。
次日清晨，夏徵舒提着陈灵公的首级，一步步走上宫城城楼，血滴在青石板上，凝成深色的点。“昏君荒淫误国，今日我诛之自立，以安陈国！”他的声音在晨风中回荡，带着血沫的腥气。
城下百姓望着城楼上染血的身影，有人惊惧瑟缩，躲在墙后偷看；有人暗叹解气，悄悄攥紧了拳头。
陈国的朝堂，在一夜之间彻底改弦易辙。
陈国的弑君内乱，像一颗烧红的石子投入沸鼎，迅速在诸侯间激起千层浪，连颍水的波纹都带着躁动。
逃到楚国的孔宁、仪行父，一头扑进楚庄王的朝堂，哭得涕泗横流，连磕数个响头，额头都渗出血来：“大王救命！夏徵舒弑君作乱，陈国已陷大乱，恳请大王出兵讨逆！”两人把夏徵舒的“暴行”说得天花乱坠，将自己的荒淫撇得一干二净，仿佛是忠君报国的贤臣。
楚庄王摩挲着腰间的龙纹青铜剑，剑鞘上的鳞片在烛火下泛着冷光。他目光落在案上疆域图，指尖重重点在“陈国”二字，他正愁找不到出兵中原的由头，夏徵舒的“弑君之罪”，简直是送上门的契机，比精心打磨的借口还要合用。
“臣弑君，乃逆天之举，天理难容！当以兵威讨之，正君臣名分！”令尹孙叔敖立刻起身附和，青铜朝笏撞得案几轻响。这番话恰好说到庄王心坎里。
楚国的战车随即在郢都外集结，旌旗如林朝陈国展开，车轮声震得大地微微发颤，连云梦泽的水鸟都惊飞一片。
晋国绛城的议事厅里，烛火燃到了天明。
郤缺得知变故后连夜召集卿大夫，指节重重敲在地图上：“陈国乃中原屏障，绝不可落入楚蛮之手！”
只是此时晋国正被郑国的反复无常缠得焦头烂额，东线的粮草刚调往郑境，实在难以分兵南下，只能先将逃来的陈国太子妫午妥善安置在驿馆，好吃好喝招待，静观局势变化。
郑国的摇摆不定，从来都是晋楚争霸的核心焦点，这一年更是如此。
长期依附晋国的郑国，早已不堪晋卿的频繁索贿与军事威压——上次晋国使者来，竟要走了郑襄公的贴身玉佩。郑襄公咬着牙，暗中派使者渡过颍水，与楚国秘密媾和，青铜盟约上刻着血字：“郑国附楚，楚护郑安，互为犄角，共抗晋军。”
消息传到绛城，郤缺气得拍案而起，青铜案几震得竹简簌簌作响，墨汁都溅了出来：“郑人反复如墙头草，今日不惩，他日必成大患！”他当机立断，以“背盟叛主”为由，联合宋、卫、曹三国组成联军，战车滚滚直奔郑国，车辙在平原上压出深深的沟痕。
郑襄公站在城楼上，望见城外联军营垒连绵数十里，旌旗遮天蔽日，连阳光都被挡了大半，吓得双腿发软，扶着垛口才勉强站稳。他连夜派使者捧着半数国库的珍宝——包括三对罕见的白璧——赶往晋营请罪，跪在郤缺面前连连磕头，额头都磕青了：“臣一时糊涂才敢叛盟，愿永附晋国，岁岁纳贡，再不叛离！”
楚国得知郑国叛盟，楚庄王怒不可遏，将青铜酒杯摔在地上，碎片溅了一地：“背盟之罪，必当严惩，让郑人知我楚威！”他亲率大军伐郑，战车的铁轮碾过郑国边境的界碑，把“郑楚盟约”的刻痕碾得粉碎。
早已奉命驻守郑国的晋将士会严阵以待，晋军的苍鹰旗与楚军的熊旗在颍水之北遥遥相对。两军相遇，戈矛相撞声、士兵呐喊声震彻云霄，连颍水的流水都被震得微微颤动，泛起细碎的波纹。
士会深知楚军勇猛却急躁，像没拴住的野马。他故意派少量士兵出阵挑战，打了几下就往河谷退，把楚军诱入预先设伏的狭窄河谷。待楚军主力全部进入谷中，士会举旗一挥，晋军伏兵四起，滚石擂木如雨砸下，弓箭如蝗掠过河谷，楚军猝不及防，前军撞后军，阵脚大乱。
颍水水面上，漂浮着楚军的旌旗、盔甲与尸体，河水被鲜血染成暗红，连鱼虾都浮了上来。这场胜利让晋国霸权再度稳固，也让郑国彻底沦为晋军的“附属”，郑襄公连出城狩猎都要先向晋军守将报备，再也不敢轻易叛离。
与中原的刀光剑影不同，齐鲁两国的互动，充满了外交场上的试探与算计，少了硝烟弥漫的惨烈，多了唇枪舌剑的权衡。
春季的平阴，杨柳依依，鲁宣公带着装满丝绸、漆器的车队亲见齐惠公，礼品的马车排了半里地。他姿态放得极低，双手捧着玉圭：“晋楚争霸战火纷飞，鲁国愿顺服齐国，共守东方安宁，免受战火侵扰。”
齐惠公捋着山羊胡，目光扫过鲁国的厚礼，欣然应允——在晋楚争雄的格局下，拉拢鲁国这个邻居，既能巩固齐国在东方的势力范围，又能避免腹背受敌，是笔稳赚不赔的买卖。他当即下令归还此前侵占的济西之田，两国的盟书墨迹未干，便已亲如“兄弟”。
好景不长，夏末齐惠公病逝的消息传到鲁国，鲁宣公立刻换上素服，亲自赶往齐国奔丧。他跪在齐惠公的灵前，哭得悲痛欲绝，连腰都直不起来，礼数周全得无可挑剔——这既是维系两国关系，也是做给其他诸侯看的姿态。而齐国的朝堂上，早已暗流汹涌：上卿高氏、国氏借着新君齐顷公年幼，以“蛊惑君主、结党营私”为由，将齐惠公的宠臣崔杼驱逐出境，兵权财权尽数揽入手中，彻底掌控朝政。
崔杼骑着快马逃往卫国，在边境的驿站停下，回头望着齐都临淄的方向，眼中满是不甘与怨毒。他抚摸着腰间的佩剑，剑鞘上还刻着齐惠公赏赐的铭文，心中暗下决心：今日的屈辱，他日必百倍奉还，自己终要重返齐国，搅动这滩浑水，把失去的一切都夺回来。
鲁国在外交场上长袖善舞的同时，也没停下扩张的脚步——乱世之中，虚情假意的盟约靠不住，实打实的实力才是最硬的底气。
秋季的邾国，草木枯黄，秋风卷着落叶掠过荒原，带着萧瑟的寒意。鲁国大夫公孙归父率领的大军突然兵临绎地城下，旌旗在风中猎猎作响，戈矛的寒光刺得人睁不开眼，邾国人吓得紧闭城门，连哭喊声都压得极低。
“邾国常年袭扰鲁境，劫掠百姓，今日我率大军前来，必报此仇！”公孙归父站在装饰着猛虎纹样的战车上，声如洪钟，传遍整个城下。他挥了挥手，下令即刻攻城。
鲁军的攻城锤重重撞向绎地城门，“轰隆”声响震得城墙发抖，砖屑簌簌落下；箭雨如蝗掠过城头，密密麻麻钉在城砖上，像长出了一层铁刺；士兵踩着云梯奋力攀爬，盾牌挡住邾军的零星反击，短剑在阳光下闪着致命的光。邾国守军虽拼死抵抗，射出的箭却多是锈迹斑斑，有的甚至连箭头都没有，终究不敌鲁国的精锐之师。
绎地被攻破的消息传回鲁国，鲁宣公大喜过望，当即派公孙归父再次出使齐国。他清楚，邾国与齐国的附属国素有往来，唯有借齐国的影响力，才能巩固这场胜利的果实，避免邾国的盟友抱团报复，让鲁国陷入被动。
郑国的朝堂上，这一年还上演着一场迟来的追责，为多年前那场因“食指大动”引发的弑君旧案，画上血腥的句点。
大夫子家去世不久，郑国人便翻出了旧案——多年前，子家曾参与谋害郑灵公，那场因一只鼋羹引发的内乱，至今仍让郑人记忆犹新。愤怒的国人将子家的棺木从墓中挖出，曝尸于街市之上，任烈日暴晒、风雨侵蚀，棺木很快便散了架；同时下令将其子家族人全部驱逐出境，永不准返回郑国，连祖坟都刨了半截。
郑灵公的灵柩被重新迁出，郑襄公以诸侯之礼为其改葬，还为他定下“灵”的谥号——周代谥法中，“乱而不损曰灵”，这三个字，算是对这位死于一碗鼋羹的君主，最精准的盖棺定论。
“弑君之罪，虽死难逃！”百姓围在街市上，看着子家的尸骨在烈日下腐朽，议论纷纷。在那个“君君臣臣”的时代，弑君是刻在骨血里的重罪，即便时隔多年，也必须追责到底，以儆效尤。
这场迟来的追责，既是对过往弑君事件的彻底了结，也是向天下诸侯宣告郑国对“君臣名分”的重视。在晋楚争霸的动荡时局中，郑襄公希望通过这种方式，以礼法稳固内部秩序，避免再发生类似的内乱——毕竟，外有强敌环伺，内不能再自乱阵脚。
日渐衰微的周王室，这一年也有一件关乎宗族传承的大事——一场低调的分封仪式，在洛邑冷清的宫殿里悄然举行，连祭天的鼓都只敲了三下。
周定王握着弟弟姬季子的手，指腹划过他掌心的纹路，将绘有刘邑疆域的竹简郑重交给他：“此邑封予你，当谨守臣节，治理好封地，辅佐王室渡过难关。”刘邑地处王畿之内，是周王室为数不多能直接掌控的核心区域。
姬季子双膝跪地，双手接过竹简，竹简的边缘硌得手心发疼。他重重磕了三个响头，额头撞在青石上：“臣必不负王兄所托，誓死辅佐王室！”
刘子国的建立，虽然没能扭转周王室日渐衰微的命运，像投入枯井的石子，掀不起大浪，却为姬姓刘氏埋下了发展的种子，姬季子也因此成为后世刘氏宗族追溯的重要始祖，在宗族史上留下了浓重的一笔。
思想的火种往往在乱世中悄然孕育。就在周王室分封刘子国的这一年，楚国苦县的一户莱姓人家中，一个男婴呱呱坠地，他便是日后道家思想的肇始人之一——老莱子。此时的苦县尚属楚国边陲，远离中原的战火纷争，澄澈的涡河水与广袤的原野，为这位思想巨匠的成长埋下了崇尚自然的基因。
而在陈国，夏徵舒虽自立为侯，却终日被焦虑缠绕。他站在宫城上，总能望见南方楚国的方向，仿佛已听见楚军战车的轰鸣——自己的命运，或许早已注定。
公元前599年的冬雪，悄无声息地落下，像一层白纱覆盖了陈国的宫墙，也冻结了颍水河面，天地间一片苍茫，连飞鸟的影子都没有。
夏徵舒披着厚重狐裘，狐毛上落着雪，独自站在陈国城楼，望着南方楚国的方向，神色凝重如霜，呼出的白气很快消散在寒风里；
晋军的营地里，士会正亲自督阵，雪花落在他的盔缨上，他却浑然不觉，指挥士兵演练阵法，戈矛相撞声在雪地里格外清晰，准备随时应对楚军的反扑；齐国的崔杼在卫国的驿馆中，点着油灯彻夜研读兵法，书页上写满密密麻麻的批注，油灯的影子在墙上晃成一团；
鲁国的公孙归父，带着齐国的盟书快马返回鲁国，马踏积雪溅起一片白，他脸上满是完成使命的轻松，腰间的玉饰随着颠簸叮咚作响。
这一年，《株林》的歌谣传遍诸侯各国，孩童唱，农夫唱，连诸侯的侍妾都在私下哼唱，成为讥讽君主荒淫、君臣无状的千古名篇；
陈国的内乱，为楚庄王出兵中原、问鼎霸权提供了绝佳契机，楚国的旌旗即将插上陈国的土地；
晋楚的反复拉锯，让夹在中间的郑国命运愈发坎坷，像被两大巨石挤在中间的野草，只能在缝隙里苟延残喘。
这一年的每一件事，都如多米诺骨牌般相互牵动，推倒一个，便引发一连串的动荡，推动着春秋的历史滚滚向前，也为来年楚国伐陈、晋楚再次交锋的更大动荡，埋下了清晰如刻的伏笔。