公元前618年的春风刚扫过中原，各路诸侯的“热闹剧本”就纷纷开演了。
田埂上的嫩芽刚冒头，诸侯们的小算盘已经打得噼啪作响——晋国这“中原老大哥”的宝座还没焐热，南边楚国的刀片子早磨得锃亮，反光都能照见自己的野心；鲁国在东边一门心思薅邻居的“羊毛”，宋国则陷在“国君说了算不算”的家庭矛盾里，愁得快把头发揪光。
这一年没上演城濮之战那种“神仙打架”的名场面，可每件事都像柴火堆里的火星子，指不定哪天就燎成大火：诸侯们要么抢地盘当“地主”，要么换大哥抱大腿，要么翻旧账甩黑锅，这些操作搁现在看像职场闹剧，搁当时却实打实给晋楚几十年的“拉锯赛”，埋下了一个个引爆点。
鲁文公五年的春寒还没彻底跑路，鲁国的战车就“轰隆隆”碾进了邾国地界，车轱辘压得冻硬的田埂“咯吱”惨叫，惊得草窠里的麻雀扑棱棱飞出半里地。
主帅举着令旗一戳：“目标——须句！”
这小城夹在鲁邾之间，活像块两人抢着啃的夹心糖，前几年鲁国先抢到手，后来邾国趁鲁国乱作一团又偷偷摸了回去，如今鲁文公铁了心要把这块“小甜头”再夺回来。
邾文公扒在城楼上，瞅着底下乌泱泱的鲁军，白胡子气得跟电动牙刷似的直抖，急吼吼派使者捧着当年的盟誓竹简，跌跌撞撞跑到鲁营喊冤：“咱们可是对着神明磕过头、发过誓的，说好互不拆台，你咋老盯着我的城不放？”
鲁军主帅却勒着马笑出了声：“须句的老祖宗跟我们鲁侯是实在亲戚，这叫回娘家，算哪门子抢？”
话刚落地，攻城锤就“哐当”撞上城门，木屑飞得跟撒白糖似的。
邾国本来兵微将寡，撑了小半天城门就“咔嚓”塌了。
鲁文公穿着礼服，踩着破砖烂瓦接受老百姓慌慌张张的朝拜，压根没瞧见身后史官正偷偷在竹简上写：“老抢邻居东西，太没信用了”。
这场胜利虽说让鲁国东边安稳了些，却落了个“欺负老实人”的名声。
鲁文公这会儿还美得冒泡，压根想不到自己这点“小九九”顶多算邻里纠纷，南边楚国那才是要掀翻桌子的狠角色。
夏天一到，楚国朝堂比外头的大太阳还燥热——不是天热，是楚穆王的野心烧得慌。
他摩挲着郑国送来的玉璧，玉暖乎乎的，眼神却冷得像刚从冰窖里捞出来的刀。
自从他爹楚成王在城濮之战输得灰头土脸，楚国在南边憋了十多年，如今晋国忙着哄小国君晋灵公（这孩子才几岁，啥也不懂），正是北上“刷存在感”的好机会。
“晋文公能当大哥，我凭啥不行？”楚穆王把玉璧往案上一摔，震得竹简“哗哗”响，对大臣成大心拍板：“点三万精兵，让斗宜申带队，直接去郑国栎城‘串门’——记得带上家伙！”
消息传到郑国，新郑城立马炸了锅，比集市上撒欢的驴还乱。
郑穆公扒在城楼上，望着南边尘土飞扬的楚军，急得转圈圈，活像热锅上的蚂蚁：找晋国救兵？
骑马得跑五天，等救兵到了，城都能被楚军拆成平地；关门死守？
楚国兵力是郑国的两倍，粮仓里的粮食撑不过十天就得喝西北风。
等楚军的攻城锤“咚”地撞上城墙，郑穆公心一横、牙一咬：“派石申父去求和！就说我愿意送儿子去楚国当人质，以后楚国就是我亲大哥！”
楚穆王在军帐里看着郑国递来的盟书，瞅着“世世代代跟着楚国混”的字样，笑得嘴都合不拢，眼角纹堆成了褶子。
这场栎之战，楚国没费一兵一卒就收服了郑国，等于在晋国的“中原朋友圈”里硬生生插了一脚。
消息传到晋国，赵盾正和士会商量改规矩，气得把竹简摔在地上：“郑国这墙头草，风一吹就倒！不收拾他，其他小国都得学坏！”
他立马叫齐大臣开大会，决定联合卫国、陈国，一起去“教训”郑国，把大哥的面子挣回来。
秋风一吹，黄河边的芦苇都黄了，像铺了一地金丝绒，可晋国联军的大旗一竖，立马添了肃杀气——几十里地全是旗子，刀枪闪着光，比河水还晃眼。
赵盾穿着黑甲骑在马上，嗓门大得能穿透城墙，震得城砖都发颤：“郑穆公！你都认我晋国当大哥了，咋转头就跟楚国勾肩搭背？今天不把盟书交出来、斩了楚国使者，我直接踏平你的新郑！”
郑穆公在城楼上脸白得像涂了粉，一边是晋国的千军万马，一边是楚国使者“敢翻脸就灭你全家”的威胁——这就是春秋小国的命，夹在大国中间，哪边都不敢得罪，活脱脱的“职场夹心人”。
就在双方僵得像块冻豆腐时，卫国大夫孔达骑马站出来，对赵盾作了个揖，语气特诚恳：“赵相国别生气，郑国投靠楚国，跟我们卫国脱不了干系。”
赵盾皱眉：“你倒说说，咋回事？”
孔达大声道：“郑楚结盟前，是我们跟郑国说‘实在扛不住就抱楚国大腿躲躲’，要怪就怪我！你把我抓起来治罪，别打郑国，不然便宜了楚国，咱不划算。”
这番话给足了赵盾台阶，又保住了卫郑两国，堪称“职场高情商天花板”。
旁边郑国大夫子良赶紧接话，嗓门比孔达还大：“晋国才是真大哥，我们哪敢叛逃？都是楚国逼的！现在盟书给你，我送太子去晋国当人质，以后死心塌地跟着你，绝不动摇！”
郑穆公连忙捧着盟书和一箱子厚礼，亲自开城门认错，态度恭顺得像个做错事的孩子。
赵盾见孔达会来事、郑国态度又这么诚恳，又想到士会的规矩还没改完，没必要跟楚国硬碰硬，就顺坡下驴：收了郑国的投降，把孔达带回晋国“关禁闭”（其实就是好吃好喝招待着，做给外人看的），既保住了大哥面子，又没动一兵一卒。
这场边境风波，晋国没打仗就稳住了地位，孔达“自投罗网救两国”的机灵劲儿被《左传》记了下来，而郑国这棵墙头草，后来也成了晋楚反复争抢的“香饽饽”，谁都想拉到自己阵营里。
冬天一到，中原的仗暂时歇了，诸侯们都盯着晋楚的动静，没人注意宋国朝堂正演着一出“宫斗大戏”。
权臣华耦一死，宋昭公总算看到了“夺回遥控器”的希望——自从前620年宋成公去世，宋国就被几个大家族把持着，华家、穆家、襄家势力大得能一手遮天，国君跟个摆设似的，说的话还不如丫鬟的吩咐管用。
华耦的葬礼上，宋昭公穿着丧服，哭得一把鼻涕一把泪，手却在袖子里攥紧了玉珏——心里早算得明明白白：华家群龙无首，正好趁机把兵权抢回来。
葬礼刚结束，他就把亲信公孙固叫到小殿，压低声音说：“华耦死了，华家不行了，穆家襄家虽然强，但他俩是死对头，互看不顺眼。我借着整军队的名义，先把华家的地盘兵马收了，再慢慢收拾他们，你有啥好招没？”
公孙固刚要开口，殿外传来一点响动——宋昭公这点小心思，早被穆家襄家看穿了，毕竟在朝堂上混，没点观察力可不行。
华耦的丧期一满，穆家老大穆襄就召集族人开小会，咬着牙说：“昭公这是要削我们的权！他急着动手，咱们再不准备，迟早被他灭了满门！”
这场暗地里的较劲，被史官偷偷记在竹简缝里，跟写八卦似的。
宋昭公的“夺权计划”最后没成，反而把矛盾闹得人尽皆知——几年后穆家襄家真的造反，把他赶出了宋国，让他成了“流亡国君”。
这会儿宋昭公正做着掌权的美梦，哪想到自己急功近利，给宋国挖了个大坑，最后把自己埋了进去。
就在诸侯们忙着“互掐”时，晋国悄悄搞起了“内部建设”，活成了乱世里最稳的“避风港”。
前一年被赵盾用“小计谋”骗回晋国的士会，这会儿特别受重用，当上了“太傅”，专门负责改规矩、整军队，相当于晋国的“总设计师”。
他没急着发文件搞“形式主义”，而是带着人跑遍晋国的城乡村庄，听老百姓抱怨“规矩太乱，吵架都没地方说理”，看士兵吐槽“纪律太差，想偷懒就偷懒”。
几个月后，他把老规矩梳理一遍，删了那些没用的“繁文缛节”，加了些实用条款；又定了“听命令就上，不听就砍头”的铁规矩，还要求军官带头遵守，不能搞“特殊化”。
有士会这么给力，晋国很快就井井有条：村里吵架的少了，大家都知道按规矩来；军队训练得嗷嗷叫，个个精神抖擞；老百姓也能安心过日子，不用担惊受怕。
一次赵盾去边境看军队，见士兵在寒风里站得像电线杆子似的，进退转合整整齐齐，忍不住对士会感叹：“先生你真是晋国的顶梁柱！有你管内政，我才能放心跟楚国掰手腕。”
士会赶紧下马行礼，特谦虚：“这都是相国信任，还有将士们给力，我就是做点分内事。”
士会的助力，让晋国抗住了楚国的压力，稳稳保住了“大哥”地位，他“懂规矩、会办事”的形象，也成了春秋贤臣的“标杆”。
公元前618年的最后一场雪，轻轻落在中原的城墙上、田地里，把一年的热闹都盖了层白纱。
这一年，鲁国抢城丢了信用，楚国北上开了争霸的头，晋国靠威慑稳住地位，宋国窝里斗埋了祸根。这些事看着没关联，其实都指向一件事——晋楚争霸的大戏，马上就要开演了。
楚国北上打破了晋国的“垄断经营”，晋国搞内政攒足了底气，而郑国、鲁国这些小国的委屈挣扎，也让春秋这出戏更添了几分真实的无奈。
这一年没有惊天动地的英雄故事，却全是影响后来的小细节，就像黄河表面平静，底下的暗流早晚会掀起大浪，把整个春秋都搅得热热闹闹。